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Un paese, ci vuole?

di Franco Vaccaneo

“Tutte le civiltà sono state 
contadine”, così Cesare Pavese 
introduce il dialogo “I fuochi” 

dai Dialoghi con Leucò. Ma questa civiltà, 
oggi, nel mondo post-moderno della 
globalizzazione è finita, senza possibilità 
di resurrezione. Che cos’è La luna e i 
falò, ultimo romanzo pavesiano, se non 
il malinconico canto del cigno di un 
mondo che sta per finire e che coincide, 
non a caso, con la fine largamente 
preannunciata di uno dei suoi interpreti più 
profondi? 
Quest’ultima stagione contadina che, per 
secoli, era stata sostanzialmente identica, 
Pavese la rappresentò nella sua agonia, 

al tramonto, e decise di andarsene con 
lei, non potendo più vederla rivivere. La 
sensazione di fine di un mondo che si 
avverte ne La luna e i falò non si può 
disgiungere dalla percezione della morte 
programmata del suo autore, che registra 
il lutto per una civiltà rurale sull’orlo del 
precipizio, ultima stagione del paesaggio 
agricolo e urbano come centro di 
un’esperienza umana e letteraria. 
Lo scrittore tenta con il suo ultimo 
romanzo di ricucire lo strappo tra i due 
mondi: quello cittadino della modernità, 
dove si era formato e dov’era vissuto, 
e quello arcaico dell’infanzia nella 
campagna abitata dal “dio-caprone”, 
incarnazione del primitivo che resiste a 
due passi dalla città.
Era stato Nuto, il falegname Pinolo 
Scaglione, l’amico di tutta la vita, che gli 
aveva fatto conoscere l’altro, il popolo 
della Langa di cui costruisce l’apparato 
etnografico alla luce dei suoi studi di 
etnologia con cui introdurrà in Italia, non 
senza contrasti, attraverso la collana 
viola, edita da Einaudi, i principali autori 

europei del suo tempo, a cominciare da 
Mircea Eliade.
Nuto rappresenta il mediatore, depositario 
dell’oralità contadina, un ricco mosaico di 
storie che si andava ricomponendo nella 
memoria dell’amico scrittore per il quale 
i miti nascono da realtà rielaborate dal 
pensiero. 
Nonostante i suoi legami popolari, uno 
scrittore borghese o piccolo borghese 
come Pavese che intenda rappresentare 
una classe sociale che non è la sua, deve 
servirsi di un intermediario. Così fece 
anche Pasolini con Sergio Citti che lo 
introdusse nelle borgate romane e nei suoi 
gerghi per scrivere Ragazzi di vita. Dai 
racconti orali del Nuto lo scrittore attinge 
a piene mani, reinventa e trasfigura. Così 
le Langhe della storia, della guerra civile, 
della miseria e della fatica dei contadini, 
diventano le Langhe senza storia e senza 
tempo del mito.
Ma perché oggi, sempre di più, 
guardiamo al nostro passato contadino 
con un misto di nostalgia e rimpianto 
per un mondo perduto, con sentimenti 

Quel legame con Nuto 
testimone del mondo 
arcaico contadino 

“Un paese ci vuole, 
non fosse che per il gusto 

di andarsene via. 
Un paese vuol dire 

non essere soli, sapere che 
nella gente, nelle piante, 

nella terra c’è qualcosa di tuo, 
che anche quando non ci sei 

resta ad aspettarti”.

Cesare Pavese, 
La luna e i falò

Un ritratto fotografo di Cesare Pavese e una curiosa istantanea di un momento di relax estivo 
al mare di Varigotti. Le immagini sono tratte dal libro di Franco Vaccaneo Cesare Pavese vite 
collina libri edito nel 2020 da Priuli&Verlucca
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vuol dire non essere soli”) che è la 
condizione esistenziale dei nostri tempi 
in cui, interconnessi in ogni momento, 
sprofondiamo però in un drammatico 
isolamento interiore. Non essere soli vuol 
dire recuperare un senso di comunità e 
condivisione che deriva dal sentirsi radicati 
in una terra comune che “attende e non 
dice parola”.
Per questo il personaggio pavesiano 
ritorna per farsi “terra e paese, perché la 
sua carne valga e duri qualcosa di più che 
un comune giro di stagione”, come recita 
lo splendido incipit de La luna e i falò. 
Ma per Pavese il ricongiungimento con la 
terra natale, seppur desiderato, non riuscì 
a realizzarsi e il ritorno non è comunque 
risolutivo dei suoi conflitti esistenziali. 
Come scrisse all’amico Nicola Enrichens: 
“Io amo Santo Stefano alla follia ma 
perché vengo da molto lontano” e in 
questa lontananza è destinato a perdersi.
Il 7 settembre 2002 Cesare Pavese è 
tornato per sempre, post-mortem, nel suo 
paese. Andai io a prelevare le sue spoglie 
mortali nel cimitero generale torinese 
dove era sepolto vicino all’amata sorella 
Maria. Due bambini del paese natale 
attesero l’arrivo della cassetta per deporla 
nella terra delle origini. A cerimonia 
conclusa Roberto Cerati, presidente della 
Einaudi, mi passò un biglietto da deporre 
sulla tomba. Poche righe, nella sua 

più pasoliniani che pavesiani? Già una 
grande scrittrice inglese, Virginia Woolf, 
aveva in qualche modo anticipato 
questo sentimento quando scriveva che 
«i contadini sono il grande santuario 
dell’equilibrio, la campagna è l’estremo 
baluardo della felicità. Quando cesseranno 
di esistere, la razza umana avrà perso ogni 
speranza.» 
Non è un caso che in tutte le epoche la 
mitica età dell’oro sia alle nostre spalle, nel 
passato, poiché il presente è incerto e il 
futuro spaventa. Però questo sentimento 
nostalgico intriso di dolore per la perdita di 
un tempo presunto felice ci porta spesso 
a dimenticare che quel tempo tale non 
era, come ci rappresenta bene l’altro 
grande scrittore delle Langhe, Beppe 
Fenoglio, in quello splendido romanzo 
breve che è La malora. 
Quello che ci attrae del mondo contadino 
del passato, nella modernità liquida in cui 
viviamo dominata dal nichilismo, è il senso 
di comunità, allora una necessità, che noi, 
ripiegati nella cura della nostra egomania, 
siamo spesso portati a idealizzare. 

Guardando L’albero degli zoccoli di 
Ermanno Olmi ci prende un senso di forte 
commozione, ma chi riuscirebbe a vivere, 
oggi, in quel modo?
La ruota della storia non gira mai 
all’indietro ed è con la complessità 
della vita e dei rapporti sociali che oggi 
dobbiamo fare i conti, nostro malgrado. 
Pertanto, non voglio mettermi a suonare 
il piffero di un’elegia che sconfina 
nell’agiografia.
Pavese disdegnava qualsiasi visione 
idilliaca che avvolge la realtà di una 
retorica insopportabile e mistificatrice. 
Per lui la campagna è “fatica e dolore” e 
i tanti fuochi che divampano ne La luna 
e i falò suggellano un destino di morte 
e distruzione (il Valino, Santina). Per cui 
il troppo spesso citato (e abusato) “Un 
paese ci vuole” andrebbe spogliato dei 
suoi connotati campanilistici e localistici di 
paese in senso bucolico, quella presunta 
armonia nei rapporti sociali che non è mai 
esistita. 
Il senso di “Un paese ci vuole” consiste 
in un antidoto alla solitudine (“Un paese 

Il passato e il senso perduto della comunità

Dal 7 settembre 
2002 la tomba 
dello scrittore 
è nel cimitero 
di Santo Stefano

Per Pavese 
la campagna non è 
vita bucolica ma 
“fatica e dolore” 

Uno scorcio della casa natale di Cesare Pavese sulla strada 
che da Santo Stefano Belbo porta a Canelli
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La salma di Cesare Pavese è stata traslata nel 2002 nel cimitero di Santo Stefano. 
Per Vaccaneo alla tomba che riporta la frase pavesiana “Ho dato poesia agli uomini” 
sono stati aggiunti elementi estranei

inconfondibile scrittura minuta: “Cesare, 
ora sei qui, nei paesi tuoi. Riposa. Noi 
come tanti verremo a trovarti per cercare 
di capirti meglio.”
Parole che, nella loro estrema 
essenzialità, erano più eloquenti dei tanti 
discorsi ufficiali che quel giorno si erano 
sentiti. Essenziali come la tomba che 
avevamo concepito: una grande pietra 
di Langa, scavata dal tempo e rugosa 
come le sue colline, su cui avevamo 
fatto incidere semplicemente nome, 
cognome, anno di nascita e di morte. A 
lato mettemmo un suo celebre monito, 
dal Mestiere di vivere: “Ho dato poesia 
agli uomini.”
C’era tutto. Avrei voluto delimitare 
questo spazio con una semplice siepe 
di prugnoli, ricorrenti nelle sue poesie, 
piccole piante selvatiche che abbondano 
nelle nostre rive e i cui frutti, prugnette 
dal retrogusto amarognolo, piacevano 
molto a Pavese. Ma non fu possibile, 
troppo ardita l’idea. Col tempo a 
questa tomba, così pavesiana nella sua 
asciuttezza, fu aggiunta, per volontà 

degli eredi, una scultura-monumento 
e, ultimamente, a cura del Comune, 
una specie di montagnola ricoperta di 
essenze floreali totalmente estranee alla 
flora delle nostre colline. Insomma: un 
insuperabile esempio di kitsch.
Nel “Biglietto lasciato prima di andare 
via”, Giorgio Caproni scriveva: «Se non 
dovessi tornare,/ sappiate che non sono 
mai / partito. / Il mio viaggiare / è stato 
tutto un restare / qua, dove non fui mai.»
Questi versi ineffabili si attagliano 
perfettamente alla vicenda umana e 
poetica di Pavese in relazione alla sua 
terra: un restare dove non si è mai. Le 
Langhe come metafora di altri mondi, 
un passaggio terreno per infiniti viaggi 
fantastici e mitici. Ora che il viaggio 
è terminato, restano le opere. Ma se 
potesse uscire da quella tomba cosa 
direbbe Pavese?
«Il breve 1950 di Cesare è come 
un’incursione che quest’abitante di tempi 
duri compie nel futuro, nel mondo facile 
che abitiamo noi oggi, per sapere cosa 
si prepara. Ci fa visita, si guarda intorno 

rapido. E non gli piace. E se ne va». Così 
Italo Calvino, l’allievo prediletto.
Cosa troverebbe nelle sue Langhe, 
nel mondo facile e contorto che oggi 
abitiamo? Intanto, uno smaccato 
sfruttamento commerciale e turistico 
del suo nome e dei titoli dei suoi libri, 
opportunisticamente inalberati su insegne 
agrituristiche ed etichette vinicole, magari 
da chi Pavese non l’ha neppure mai letto. 
Ma non c’è da scandalizzarsi, non è 
una novità, avviene ovunque ci sia un 
personaggio famoso legato a una città e 
a un territorio. Mette comunque tristezza 
nel caso di Pavese, non era certo nelle 
sue corde diventare promotore di un 
paesaggio che nelle sue opere ha 
tutt’altro significato. Quei luoghi cui aveva 
conferito un senso universale sono così 
sviliti, ridotti a mera attrattiva turistica in 
un’operazione cosmetica del cosiddetto 
“territorio” che tenta di mascherare la 
distruzione di quella preziosa unità tra la 
terra, i suoi abitanti, le sue coltivazioni, 
sempre presente nelle opere di Pavese, 
ecologista ante-litteram. 
Su questa non inevitabile trasformazione, 
certamente Pavese concorderebbe 
su quanto ha scritto Guido Ceronetti, 
transitando da queste parti in uno dei 
suoi viaggi in Italia: «… del vecchio 
paese restano poche case perse nella 
soffocazione edilizia, la vita contadina 
disintegrata, tristi campagne forzate della 
vite, l’Eden senza luce del vino moscato.»
Ciononostante, non sono ancora riusciti 
ad addomesticare e imbalsamare questo 
scrittore che detestava la retorica: né con 

"Un monumento funebre 
insuperabile esempio di kitsch"

Smaccato 
sfruttamento 
commerciale 
con operazioni 
di cosmesi del 
territorio
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i monumenti su cui avrebbe esercitato il suo feroce sarcasmo 
(del tipo: buono per pisciarci i cani), né con i premi letterari (tra 
cui quello a lui intitolato). Un tempo proposi di dare un premio 
a chi non organizzava un premio letterario in una nazione in cui 
anche il più sperduto Comune imbandisce le sue miserabili fiere 
delle vanità letterarie o presunte tali, con doveroso corredo delle 
inevitabili camarille editoriali. 
Mentre impazzano premi, festival e fiere del libro con sindaci 
e politici vari che sfilano sulle passerelle mediatiche di una 

subcultura da 
esibire come 
fiore all’occhiello, 
chiudono le librerie 
e crollano gli indici 
di lettura, cioè si 
leggono sempre 
meno libri in un 
paese già in fondo 
a tutte le classifiche 
internazionali del 
settore.
Immagino Pavese 
sfoderare uno dei 
suoi famosi ghigni 
sarcastici. Scrittore 
che del riserbo e 
della totale assenza 
di compiacimento 
aveva fatto la cifra 
di una vita breve ma 

operosa, diffidente di ogni forma di ufficialità, se lo invitassero 
oggi a qualcuno di questi “eventi”, risponderebbe come scrisse 
a uno dei promotori della nascente Unione Culturale di Torino 
in risposta all’invito a far parte del sodalizio: «Caro Zanetti, ti 
ringrazio di aver pensato a me, ma succede che non credo alla 
cultura, non credo alle conferenze, non credo a niente di tutto 
questo. Ho tutt’altro per la testa che educare la gente. Anzi ti 
prego di cancellare il mio nome da non so che comitato direttivo 
o fondatore dov’è entrato. Scusami. Avrei dovuto farlo prima. 
Molti auguri. Pavese.»   

Lo scrittore che detestava 
la retorica rischia di essere 
“imbalsamato”

A 73 anni dalla morte (27 agosto 1950) Cesare Pavese si conferma 
scrittore capace di resistere ai venti mutevoli delle mode e parla 
ancora ai suoi tanti lettori con voce non scalfita dal tempo. 
La sua vita, strettamente intrecciata alla sua opera, si consumò in 
una stagione breve: nato nel 1908 a Santo Stefano Belbo nel cuore 
delle Langhe piemontesi, morì suicida a Torino, dove visse e operò, 
nell’agosto 1950.
A Santo Stefano il padre, cancelliere di tribunale a Torino, aveva un 
piccolo podere e trascorreva con la famiglia le vacanze estive.
Al liceo D’Azeglio ebbe come professore Augusto Monti, originario 
di Monastero Bormida, amico di Piero Gobetti e Antonio Gramsci, 
impareggiabile formatore di coscienze libere, cui fu legato per tutta 
la vita. Dopo la laurea con tesi sul poeta americano Walt Whitman 
conseguita nel 1930, l’attività intellettuale di Pavese si dispiegò in 
pochi anni a un ritmo incalzante e intenso. 

Nel 1931 muore la madre (il padre era scomparso nel 1914) e 
Pavese continua a vivere con la sorella Maria. Inizia a insegnare, ma 
non essendo iscritto al partito fascista, non può dare concorsi per le 
scuole statali. Inizia a collaborare con varie case editrici anche come 
traduttore. Nel 1932 Frassinelli di Torino pubblica la sua traduzione 
di Moby Dick, l’epico romanzo di Melville.
Nel 1935 dopo aver iniziato a lavorare alla casa editrice Einaudi, 
viene arrestato perché coinvolto in attività antifasciste. Gli viene 
trovata in casa una lettera di Altiero Spinelli. È condannato al confino 
a Brancaleone Calabro, vi rimarrà fino al giugno del ‘36. Torna a 
lavorare.
Nel 1943 viene richiamato alle armi, ma è sofferente d’asma e pertanto 

Cesare Pavese 1908-1950
Ha dato poesia agli uomini

BIOGRAFIA

FRANCO VACCANEO

CESARE PAVESE
vita  colline  libri

PRIULI & VERLUCCA

I ritratti di Eugenio Pavese padre di Cesare 
e della madre Consolina Mesturini
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mandato in convalescenza per sei mesi. Alla firma dell’armistizio è a 
Roma, torna a Torino sconvolta dai bombardamenti e si rifugia a 
Serralunga di Crea dove era sfollata la famiglia della sorella. Molti 
suoi amici sono andati tra le file dei partigiani. La solitudine di quel 
periodo gli ispirerà La casa in collina.
Rientra a Torino dopo la Liberazione, si iscrive al Partito comunista 
e collabora all’Unità, diretta da Davide Lajolo, dove conosce Italo 
Calvino. 
Ritorna spesso a Santo Stefano dove incontra l’amico Pinolo 
Scaglione che lo aiuta nella ricerca dei personaggi de La luna e i falò, 
edito nel 1950, anno in cui vince il Premio Strega con La bella estate. 
Si suicida in una camera d’albergo a Torino il 27 agosto 1950. Aveva 
43 anni. 
In quella camera d’albergo sulla prima pagina di una copia del suo 
libro Dialoghi con Leucò lascia scritto: «Perdono tutti e a tutti chiedo 
perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi. Cesare Pavese”
Il suo ruolo nel panorama letterario del Novecento è fondamentale. 
Si deve a Pavese, insieme a Elio Vittorini e all’amica Fernanda 
Pivano, la traduzione di importanti autori americani; tra i fondatori, 
con Leone Ginzburg e Giaime Pintor, della casa editrice dell’amico 
Giulio Einaudi di cui fu, soprattutto negli anni 1945-50, la principale 
testa pensante. 
Iniziò la sua carriera letteraria da poeta nel 1936 con Lavorare stanca 
come la chiuse con Verrà la morte e avrà i tuoi occhi: liriche del 
disamore, come le definì Italo Calvino che ne curò la pubblicazione 
postuma nel 1951.
Tra queste due raccolte di poesia scrisse racconti, romanzi, saggi che 
hanno lasciato un segno profondo nella letteratura del Novecento 

italiano: da Paesi tuoi nel 1941 a La luna e i falò passando attraverso 
Feria d’Agosto, Dialoghi con Leucò, Prima che il gallo canti, la trilogia 
de La bella estate, solo per citare i principali.
Centrale nella sua opera è stata la riflessione sul mito, il dialogo 
mai interrotto col mondo dei classici e, nell’estremo scorcio della 
sua vita, l’interesse sempre più esclusivo per l’etnologia e la storia 
delle religioni che si concretizzò nella collana “viola”, l’ultima audace 
impresa editoriale. Al diario Il mestiere di vivere, uscito postumo nel 
1952, consegnò le sue meditazioni sul mestiere di scrivere insieme 
alla sua irrisolta crisi esistenziale.
Tra la campagna delle Langhe, mondo incontaminato della rusticità 
in senso vichiano e dello spirito primitivo, e Torino, città del lavoro 
operoso e della modernità, scorre la tensione da cui scocca la 
scintilla della sua arte. Ma oltre la politica e la storia, tra fascismo, 
guerra e Resistenza, si stagliano nette le grandi tematiche della 
letteratura di crisi del Novecento: il morso della solitudine, la fatica 
di vivere e comunicare, il disagio dei rapporti umani, reso ancor più 
doloroso da varie e fin troppo celebrate complicazioni sentimentali.
A ciò si aggiunga il senso di fine di un mondo, il tramonto definitivo 
e senza repliche di quella civiltà contadina mitica e selvaggia, 
al centro della sua opera che, dagli Anni Cinquanta, fu travolta 
dall’industrializzazione con cui l’Italia cambiò la sua fisionomia.
Sempre di più Cesare Pavese acquista la statura di un classico, forse 
l’ultimo dei classici del Novecento che, tuttavia, non si pone al di 
sopra di noi, con aria olimpica e distaccata, ma piuttosto al nostro 
fianco, come un compagno di strada, che ha saputo dare poesia agli 
uomini dopo averne condiviso le pene.                               f.v.

Altre immagini tratte dal volume Cesare Pavese vite collina libri edito nel 2020 da 
Priuli&Verlucca. Augusto Monti suo professore al liceo D’Azeglio di Torino, Pavese 
studente con un gruppo di compagni e durante la serata romana che lo vede 
vincitore del premio Strega nel 1950 con La bella estate   



38

Cesare Pavese

1973 e dopo alcuni mesi chiusi la sartoria, 
anche sconfitto dai ritmi industriali delle 
aziende, quale la Facis, che avevano im-
posto il parcellizzato lavoro di confezione 
al lento lavoro manuale del sarto artigiano. 
Il lungo periodo di apprendistato terminò 
quando mio padre mi considerò un sarto 
quasi “finito” – come si dice in Langa per 
un lavoro che ti è entrato nel sangue – nel 
senso che quasi potevo autonomamente 
eseguire tutte le fasi della costruzione 
dell’abito.
Nelle lunghe ore giornaliere di cucito si 
parlava di tutto e di più e qualche volta 
si parlava a più bassa voce anche di un 
certo Pavese di Santo Stefano Belbo che 
si era suicidato e che sapeva scrivere. Il 
tragico gesto lo rendeva parte cogente del 
mondo contadino delle Langhe della ma-
lora che molte volte scontava il dramma-
tico senso del vivere anche con la ricerca 
della morte. Meno interessante, intradu-
cibile, era lo scrivere, un progetto di co-
noscenza che non apparteneva al vivere 
delle colline della sopravvivenza. Per lungo 
tempo ho confuso il Pavese scrittore con 

di Piercarlo Grimaldi

Dopo tante esitazioni e ripensamenti 
che in qualche modo coincidono 
con una storia di vita, in questo 

caldo agosto è uscito a stampa, per la 
casa editrice Rubbettino, il mio libro, Di 
lune e di Falò. Cesare Pavese: antropo-
logia del romanzo dell’addio. Un sognato 
libro che da sempre ho coltivato e acca-
rezzato nei miei desideri più profondi e 
che ha sommersamente scandito i ritmi 
spazio-temporali della mia esistenza. Oltre 
che alcuni tratti significativi della narra-
zione voglio qui anticipare alcuni tornanti 
della mia vita per evidenziare questo amo-
re letterario verso Pavese e quanto mi sia 
stata importante la sua poetica per capire 
e interpretare le ragioni materiali e immate-
riali dell’essere al mondo.
La mia culla fu Cossano Belbo. Sono nato 
sulle colline libere del 1945 e sono frutto 
di un amore resistenziale, anche nel senso 
di evolutiva resistenza verso una tragedia 
che non offriva speranze al mondo, sulla 

collina di San Pietro, poco prima che il ra-
strellamento autunnale del 1944 portasse 
via gli uomini che ancora lavoravano la 
terra. 
I nazifascisti salirono anche la collina dove 
viveva mio padre e li radunarono sul mu-
retto del cocuzzolo della chiesa di San 
Donato di Mango. Di lì a Torino, dove mio 
padre riuscì a fuggire dall’ospedale prima 
di essere deportato in Germania, aiutato 
da un infermiere che entrò a far parte della 
salvifica mitologia della nostra famiglia. 
Con la fine della guerra mio padre Cesare 
aprì la sartoria nel paese di Cossano. Un 
lavoro vestimentale conteso, tra varie for-
tune, con altre tre botteghe per una popo-
lazione di soli 1300 abitanti. Crebbi nell’u-
nica stanza calda della casa che serviva 
da cucina e da sartoria. Il tavolo da lavoro 
veniva sgombrato delle stoffe per lasciare 
una parte libera per il mangiare.
Verso i tredici anni cominciai l’apprendi-
stato in bottega. Imparai poi a Torino l’arte 
del taglio degli abiti e cucii fino a ven-
tott’anni, quando mio padre se ne andò 
per un male allora innominabile. Era il 

VIVERE
IN VALLE BELBO
CON PAVESE DENTRO

È uscito Di lune e di falò 
che non è solo amore 
letterario

Nella sartoria di mio padre si parlava di quel tal Pavese
che sapeva scrivere e si era suicidato

Pavese durante una passeggiata nei boschi con un cane



39

NOVECENTO

il Pavese falegname che a Santo Stefano era riconosciuto quale 
onesto e bravo artigiano, l’eco della cui bravura fabrile raggiunse 
anche Cossano Belbo.
Che in quegli anni avessi qualche sopito quanto confuso interesse 
letterario e di conoscenza scolastica sono cose che ricordo bene, 
ma che non riuscivo ad oggettivare in alcun modo. Fu in quegli 
anni che trascorrevano tra l’adolescenza e la maggior età, il tem-
po della coscrizione obbligatoria, che maturai una solida amicizia 
con Giuseppe Brandone, l’unico giovane contadino di Cossano 
che aveva avuto il coraggio di abbandonare la terra per diventare 
ragioniere. Contabile in una nascente ditta vinicola, nella notte 
inseguiva i suoi sogni poetici che svanivano all’alba di fronte alla 
dura realtà della giornata. Fu lui a parlarmi con cognizione di cau-
sa di Cesare Pavese e mi diede da leggere La luna e i falò. Un ro-
manzo che a poco a poco, tra una lettura e un’altra, mi permise di 
comprendere il perché delle tristi Langhe che stavo vivendo. Con 
stupore ritrovavo tra le imprestate pagine le formularità della mia 
parlata locale che lo scrittore utilizzava poeticamente per rendere 
mitica la sua narrazione. 
E poi la scoperta di Feria d’agosto, dove la nudità adolescenziale 
nelle forre del Belbo era tutta la mia bella estate. E poi scoprire 
con stupore che la pavesiana Madonna della Rovere “il santuario 
delle cose nascoste e lontane che devono esistere”, era la chiesa 
di campagna dove ancora bambino, accompagnato da mia mam-
ma, andavo alla novena d’agosto. Una bella ora di cammino dal 
paese, su per il solatio erto del santuario. Imparai nel corso degli 

anni che il premio dell’ardita salita era il raggiungimento del “giro 
del vento”, uno sperone di collina che apriva alla vista dell’ago-
gnato santuario. Al giro del vento un refolo tirava sempre e anti-
cipava la frescura della chiesa e il senso di sacro che la vertigine 
dell’alto pavesianamente suggeriva. 
Mia madre come sempre all’entrata in chiesa mi passava l’ac-
qua, quella benedetta dell’acquasantiera. Un gesto di sacralità 
sacerdotale che si condivideva con le persone con le quali si 
riconoscevano affinità elettive e che Pavese ci consegna nel suo 
romanzo dell’addio.
L’altrove pavesiano rappresentato dalla cittadina di Canelli lo era 
pure per la mia giovane generazione, che guardava alla città dello 
spumante come un luogo di modernità cui affidare le aspirazio-
ni di futuro. Per andarvi da Cossano Belbo si passa per Santo 
Stefano, e sui confini di Canelli, al Salto, ci sta la falegnameria di 
Nuto, di Pinolo Scaglione. L’amico di Cesare Pavese intento alle 
bigonce si vedeva al passaggio, prima in bicicletta, poi in moto e 
infine in Cinquecento, mentre lavorava. Quando venne il tempo 
della pensione, anche lui rottamato dalle bigonce industriali, pre-
dispose la sua bottega in luogo per ricevere le persone che vole-
vano sapere di più sul suo rapporto con Pavese. 
La mia fortuna fu, quando ricominciai a vent’anni a studiare, di ini-
ziare una conversazione con Nuto che durò tanti anni. Di tanto in 
tanto passavo lunghi pomeriggi al Salto dove ho avuto l’opportu-
nità di indagare sugli interessi culturali di Pavese, sui loro dialoghi, 
sui risvolti politici e sociali del mondo contadino, sulle miserie e 

Mi sono ritrovato 
a leggerlo e sono risalito 
al “giro del vento”

Quegli incontri 
nella falegnameria di Nuto 
sulla strada per Canelli

Il falegname Pinolo 
Scaglione, nel suo 
laboratorio di Santo Stefano 
produceva bigonce e 
amava suonare il clarinetto. 
Grande amico di Pavese 
che gli abbina la figura di 
Nuto ne La luna e i falò il 
libro analizzato da Grimaldi  
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Cesare Pavese

sulla mala condizione di vita delle cam-
pagne. E qualche volta avere il piacere di 
risentire il pavesiano clarino suonare le arie 
delle colline.
Nuto mi ha aiutato a cogliere con le sue 
affabulanti narrazioni il sostrato più profon-
do del romanzo dell’addio. Di comprende-
re come la poetica mitica del libro celasse 
e nel contempo disvelasse con traspa-
rente metafora la storia di vita di Cesare 
Pavese e quindi le ragioni del suicidio che 
verrà. Cesare Pavese/Anguilla inutilmente 
cerca di costruire una memoria che gli 
permetta di sopravvivere almeno a qual-
che giro di stagione nell’oralità del paese. 
Un tentativo di appaesarsi che non avrà 
successo e che lo riporterà a vivere stru-
mentalmente tempi e spazi metropolitani 
altrove, che non possiedono il senso del 
sacro che le sue colline sapevano ancora 
conservare dispensando quale scampolo 
di eternità. 
Un Pavese, dunque, che è presente in 
ogni tornante della mia vita. In questo 
contesto ho avuto la fortuna di fare parte, 
per diversi lustri, del comitato scientifico 
del nascente Centro Studi Cesare Pavese 
e poi della Fondazione che tanto ha fatto 
e fa per la conservazione e la conoscenza 
critica dell’opera dello scrittore santoste-
fanese.
Se per Pavese La luna e i falò è il senso 
ultimo della sua vita, umilmente penso che 
la sua poetica mi sia stata di guida e di 
aiuto nell’interpretare le tristi Langhe della 
povertà della mia infanzia e anche oggi le 
tristi Langhe dello spatuss, dello sfarzo, 
che sono diventate il teatro dell’apparire di 
uno straniero mondo che nella bellezza dei 
nostri orizzonti monetizza a caro prezzo 
solo scampoli di affettività che la metropoli 
non dona. 
Pavese dentro, dunque.   

È possibile fornire un’interpretazione antro-
pologica del romanzo La luna e i falò di Ce-
sare Pavese? Se ampia è la critica letteraria 
dell’opera pavesiana, 
parziale è lo sguardo 
antropologico. Lo sco-
po di questa ricerca 
è quello di sostenere 
che l’ultimo romanzo di 
Pavese è l’autobiogra-
fia dell’addio. La luna 
e i falò è lo specchio 
romanzato della sua 
storia di vita, metafori-
co testamento poetico, 
scientifico ed esisten-
ziale che contiene e 
spiega le ragioni della 
maturata morte.
Cesare Pavese vive a 
cavaliere tra le affettive 
native colline di Lan-
ga della tradizione e la 
strumentale città della 
complessità sociale. Il 
romanzo è l’inesausto 
tentativo di riappaesarsi alle colline delle 
giovanili radici perdute nella complessità del 
conoscere e dell’interpretare le spaesate 
strade del mondo. Una trasparente, appro-
fondita ricerca del paese, della condizione 
contadina, delle tradizioni che narrano il 
suo ritorno in collina, volto ad acquisire una 
coscienza attiva della comunità. Commuta-
tore sociale e culturale dell’esistenza dello 
scrittore tra la campagna e la città è l’amico 
Pinolo Scaglione, il falegname del Salto, il 
Nuto de La luna e i falò, mentore, mediato-

re, contadino, solco diritto che porta Pavese 
per mano a scoprire e a riscoprire i miti e i riti 
della Langa del Belbo.

Il tentativo dello scritto-
re di scollinare verso la 
terra delle origini per re-
cuperarne le radici, per 
costruirsi una memoria 
di paese che gli per-
metta di sopravvivere a 
qualche “giro di stagio-
ne”, è un doloroso viag-
gio verso la drammatica 
impossibilità di costruire 
una memoria che lo 
appaesi, che lo faccia 
sentire parte sostantiva 
della comunità.
Il passaggio cruciale 
del romanzo, la chiave 
interpretativa la detta 
Nuto quando ricorda 
all’amico che lui è lo 
specchio di suo padre, 
è l’antenato di se stes-
so: «Tuo padre – mi 

disse – sei tu». Nuto, l’amico dell’infanzia 
mitica vissuta sulle colline, con quest’icasti-
ca sintesi sentenzia definitivamente il fallito 
percorso dello scrittore per il mondo alla ri-
cerca di uno specchio che può solo rivelare 
il presente, in cui può solo specchiare se 
stesso senza speranza di passato, che gli 
preclude anche un futuro di memoria. Lui è il 
volto della memoria che non è possibile cer-
care altrove, una memoria che neppure sta 
all’interno dei coltivi che non esistono più.

"Di lune e di falò"
Autobiografia di un addio

IL LIBRO

È nelle librerie il volume di Piercarlo 
Grimaldi Di lune e di falò. Cesare 
Pavese: antropologia del romanzo 
dell’addio. Rubettino editore, pagine 
176, euro 16

Dalle Langhe 
della povertà a 
quelle dello spatuss


