
Cesare Pavese, Nel Diario una vita da bestemmiare 

 

 

 

Nel Diario, conosciuto anche con il titolo Il mestiere di vivere, Pavese 

riassume quindici anni della sua vita, dal ’35 al ’50, erigendolo come un progetto 

autobiografico-letterario in cui il protagonista è il “personaggio” Pavese sul quale, 

secondo una pianificazione ben definita ed unitaria, lo scrittore riflette i propri 

pensieri, situazioni, idee, ossessioni che si sovrappongono nel corso degli anni e si 

distendono sulla pagina con nuova linfa derivata dalle sue esperienze personali. Il 

Mestiere di vivere è un diario costruito a blocchi (tra gli anni, i mesi ed i giorni 

come si conviene a qualsiasi diario) che s’intersecano idealmente tra loro, 

elaborati con un’accuratezza tale che il tempo della vita e il tempo della scrittura 

progressivamente coincidono per interrompersi solo al momento della morte.   

 

L’interesse di questo giornale sarebbe il ripullulare imprevisto 

di pensieri, di stati concettuali, che di per sé, meccanicamente, 

segna i grandi filoni della tua vita interna. È l’originalità di 

queste pagine: lasciare che la costruzione si faccia da sé. C’è 

una fiducia metafisica in questo sperare che la successione 

psicologica dei suoi pensieri si configuri a costruzione. (22 

febbraio 1940 – MV, p. 175) 

 

Gli stati concettuali di cui parla Pavese si alimentano nel loro «ripullulare» e 

salgono alla mente anche all’improvviso per esser, in primo luogo, approfonditi e 

depositati sulla pagina e poi confrontati con le loro precedenti apparizioni, 

sviluppando una specie di struttura immanente, diacronica, con una costruzione in 

continuo divenire che si evolve nel tempo e messa a punto dai fatti della storia, 

privata e pubblica. Pavese parla di «Un’opera di costruzione sempre fatta 

d’istantanee illuminazioni – momenti metafisici – che vengono après coup 

saldate, cioè chiarite unificabili» (27 febbraio 1940 – MV, p. 179). La natura 

letteraria di questo tipo di costruzione rinvia all’idea di un Canzoniere che coagula 

vita e letteratura, pensieri e poesia, costruendo un opera omnia che sia anche il 

riassunto di un’intera esistenza.  



 

Poiché immagino che nessuna mia ricerca possa perdersi e il 

progresso consista in un sempre più comprensivo macinare 

esperienza, gettando le nuove sulle vecchie. (19 ottobre 1935)  

La nuova opera comincerà soltanto alla fine del dolore. Per ora 

non posso che almanaccare estetica, il problema dell’unità, e 

studiare domande per finire il dolore. […] Resta, di 

rintracciare in un gruppo di poesie le sottili, e quasi sempre 

segrete, corrispondenze di argomento (materiale unità) e di 

illuminazione (unità spirituale). (17 febbraio 1936) 

(MV, pp. 14, 26, 27) 

 

Questa scrittura “coagulante”, che scaturisce dal dolore esistenziale, è prettamente 

autobiografica e Pavese lo afferma esplicitamente: «L’origine autobiografica del 

pensiero raccontato nelle tue poesie, va parallela con l’origine autobiografica del 

romanzo oggettivo» (31 dicembre 1937, MV, p. 72), soprattutto quando egli si 

auto-analizza sviscerando gli angoli più reconditi del proprio animo o del cervello, 

individuando nei diversi aspetti del “Male di vivere” l’essenza dello stare al 

mondo. Che, in sostanza, si riassume nel sentirsi prigionieri della malattia, ed 

impossibilitati a vivere liberamente.  

 

È atroce questa sofferenza. (28 febbraio 1936)  

Bisogna aver sentito la mania dell’autodistruzione. (24 aprile 

1936)  

Si scopre così che nella vita quasi tutto è passatempo, onde il 

proposito che formerebbe il prigioniero di vivere, se uscirà, 

come l’eremita, succhiando il suo passatempo, cavandone tutto 

il midollo. (28 dicembre 1936)  

(MV, pp. 30, 35, 46) 

 

Questo Male nasce in Pavese dal tempo dell’infanzia in cui s’individua il 

momento decisivo in cui nasce il sentimento del Male, e si deve risalire ai primi 

anni della vita per comprendere lo stato sofferente dell’adulto. Il concetto che si 

evidenzia con forza è l’irreparabile necessità di soffrire: 

 



Tutti gli uomini hanno un cancro che li rode, un escremento 

giornaliero, un male a scadenza: la loro insoddisfazione; il 

punto di scontro tra il loro essere reale, scheletrico, e l’infinita 

complessità della vita. E tutti prima o poi se ne accorgono. Di 

ciascuno bisognerà indagare, immaginare il lento accorgersi o 

il fulmineo intuire. Quasi tutti – pare – rintracciano 

nell’infanzia i segni dell’orrore adulto. Indagare questo vivaio 

di retrospettive scoperte, di sbigottimenti, questo loro 

angoscioso ritrovarsi prefigurati in gesti e parole irreparabili 

dall’infanzia. (26 novembre 1937 – MV, p. 59) 

 

L’importanza dell’infanzia, chiamata spesso in causa da Pavese come momento 

originario del Male, emerge nel dramma del bambino indifeso e dipendente per un 

periodo maggiore rispetto agli altri mammiferi. Questo spiega perché i tratti 

caratteristici del comportamento e della personalità dell’adulto dipendono in gran 

parte dagli eventi e dalle influenze dell’infanzia, caratterizzata dallo sviluppo 

dell’organismo modellato dalla maturazione e dall’apprendimento. Decisivi sono 

poi la deprivazione ambientale nel primo periodo di vita, dove la carenza di 

stimolazioni si ripercuote nei processi di apprendimento nell’età adulta, e 

l’arricchimento sempre ambientale che determina, oltre una migliore capacità di 

apprendimento, un aumento delle dimensioni del cervello. L’accresciuta 

stimolazione non può tuttavia produrre un’accelerazione nello sviluppo prima che 

il bambino non abbia raggiunto un adeguato stato di maturazione. Alcune 

circostanze biografiche, relative all’infanzia per i due scrittori, permettono di 

tracciare alcune disfunzioni della crescita evidenti nei disturbi del comportamento 

e nelle psicosi infantili (tra cui la depressione anaclitica).    

Pavese ha utilizzato la letteratura non solo per esprimere le proprie 

sofferenze ma anche per viverci dentro, per organizzare una sorta di vita parallela 

non certo inferiore a quella “reale”, ma anzi più profonda e tangibile, avvertendo 

fortemente lo sdoppiamento, o anche la speculiarità fra la sua esistenza e la 

narrazione, offrendo la possibilità a degli alter ego letterari di vivere più 

concretamente dell’autore. Pavese parla, a questo proposito, dell’«arte di guardare 

in faccia la gente, compresi noi stessi, come fossero personaggi di una nostra 

novella» (9 ottobre 1938 – MV, p. 121). Chi alla fine del Diario si suicida, non 

sarà l’uomo, bensì il “personaggio” Pavese, personaggio-scrittore, che ha voluto 



chiudere in modo dignitoso la cronaca diaristica imponendosi come protagonista 

della propria narrazione.  

Pavese insiste spesso sull’interazione tra vita e letteratura e sul valore 

“difensivo” di quest’ultima nel senso che «La letteratura è una difesa contro le 

offese della vita» (10 novembre 1938 – MV, p. 135), scorgendo nello scrivere un 

motivo salvifico e un’estrema difesa contro la morte. Se la letteratura assume per 

Pavese valori così alti, superando per alcuni aspetti la vita stessa, si condensano 

accanto a lui una schiera di altri autori con i quali è possibile istituire serrati 

confronti intellettuali, allargando le proprie esperienze in un più vasto panorama 

letterario. Pavese attinge ad una ben selezionata biblioteca in cui emergono i nomi 

di Baudelaire, Leopardi, Dante, Vico, Pirandello, Svevo, Montaigne, Bacon, 

Proust, Lee Masters. Anche se poi arriva un momento della vita in cui la 

letteratura, o meglio il leggere, non interessa più e si evita di addentrarsi in nuovi 

romanzi e questo blocco si avverte con la conclusione della giovinezza, quando 

invece Pavese leggeva con voracità. Il tempo sembra aver annullato il piacere 

della lettura ed evidenziato un ripiegamento interiore che non permette di provare 

empatia per altri sentimenti letterari.  

 

Tra i segni che mi avvertono esser finita la giovinezza, 

massimo è l’accorgermi che la letteratura non mi interessa più 

veramente. Voglio dire che non apro più i libri con quella viva 

e ansiosa speranza di cose spirituali che, malgrado tutto, un 

tempo sentivo. Leggo e vorrei leggere sempre più, ma non 

ricevo ormai come un tempo le varie esperienze con 

entusiasmo, non le fondo più in un sereno tumulto prepoetico. 

(13 settembre 1936 – MV, p. 43) 

 

La poesia da questa prospettiva è intesa da Pavese come un eccellente strumento 

espressivo, anche più del romanzo, per manifestare le proprie sofferenze, e fin 

dalle prime pagine del Mestiere di vivere (le date iniziali dell’ottobre ’35 sono 

caratterizzate infatti da riflessioni attente proprio sul modo di scrivere poesie) egli 

esamina le precedenti composizioni poetiche relative a Lavorare stanca, 

pubblicato nel ’36 per le edizioni di «Solaria». 

 



Più feconda la ricerca, da tempo concepita, di nuove cose da 

dire e quindi nuove forme da foggiare. Poiché la tensione alla 

poesia è data al suo inizio dall’ansia di realtà spirituali ignote, 

presentite come possibili. […] La poesia viene alla luce 

tentandola e non prospettandola. (6 ottobre 1935) 

In poesia non è tutto prevedibile e componendo si scelgono 

talvolta forme non per ragione veduta ma ad istinto; e si crea, 

senza sapere con definitiva chiarezza come. (10 ottobre 1935) 

(MV, pp. 7, 8, 10)         

 

Tra i diversi motivi che s’intrecciano nel Diario, quello dell’amore si connota di 

un’evidente misoginia, una componente essenziale scaturita dall’impossibilità di 

Pavese di stabilire una relazione duratura con qualsiasi donna conosciuta, con la 

quale il processo d’invaghimento segue, in ogni circostanza, le medesime tappe: 

sentimenti profondi, più o meno corrisposti, illusione di un futuro concretizzabile 

nel matrimonio, échec sessuale ed intellettuale, abbandono, rabbia, invettive 

vernacolari dopo il definitivo distacco. La letteratura si lega all’amore in quanto si 

propone, sempre più decisamente, come sostituto o compenso per le frustrazioni 

prodotte dal sentimento non ricambiato.  

Il bisogno provato da Pavese per una donna che sia nello stesso tempo 

compagna, confidente, confortatrice ed amante soddisfatta, si collega 

immancabilmente al senso di solitudine provato dallo scrittore per tutta la vita, 

fino a che l’assuefazione alla solitudine diventa quasi un’apparente conquista, 

inevitabile per un misogino (e in parte anche misantropo). 

 

La compagnia di una persona amata fa soffrire e vivere in stato 

violento. Bisogna scegliere la compagnia di chi ci sia 

indifferente, ma allora il nostro rapporto con lei è pieno di 

riserve mentali, e si desidera continuamente restar soli, e 

dentro di noi la si abolisce. (26 aprile 1939) 

La massima sventura è la solitudine; tant’è vero che il supremo 

conforto – la religione – consiste nel trovare una compagnia 

che non falla, Dio. […] Tutto il problema della vita è dunque 

questo: come rompere la propria solitudine, come comunicare 

con gli altri. […] Forse è solo un’illusione: si sta benissimo la 

maggior parte del tempo. (15 maggio 1939) 



Succede che io sono diventato uomo quando ho imparato a 

essere solo. (22 febbraio 1940) 

(MV, pp. 151, 154, 176) 

 

Per quanto concerne la psicologia del comportamento riferita all’amore provato 

dal “personaggio” del Diario, si può avere una lettura di esso come espediente a 

cui ricorre la personalità inadeguata che cerca nel partner quegli ideali che non è 

in grado di realizzare: l’amore che nasce da tale situazione è caratterizzato dalla 

dipendenza, mentre la sua funzione eminente riguarda il rimedio contro l’ansia. 

Nell’esperienza dell’amore, l’innamorato sperimenta sentimenti piacevoli nella 

riduzione delle ansie che lo assillano, costituendo di fatto il rinforzo primario che 

insorge in presenza della persona amata. Questa interpretazione rientra 

nell’ambito dei comportamenti di acquisizione dove l’essenza dell’amore è vista 

nell’aumento del benessere per l’innamorato e in una sua reazione positiva allo 

stesso benessere. È normale, se non obbligatorio, che in tali circostanze il voler 

bene non serva a nulla e nemmeno come sentimento-placebo nettamente inferiore 

all’amore e quindi inutile, germinatore di rabbia pura per l’attestazione definitiva 

dell’impossibilità di amare. A quel punto sarebbe meglio essere odiati che voluti 

bene, ed è altresì inevitabile che il dolore rancoroso si debba esprimere con 

formulazioni lapidarie proprie di un novello Capaneo, per cui il “personaggio” 

Pavese bestemmia il concetto del bene velle quando è rapportato all’amare 

effettivo: 

 

E quella si sente avvilita perché – per divertirsi – fa una cosetta 

allegra. E mi dice questo dopo il 13 agosto. E non le viene da 

piangere. E «mi vuol bene»! – Porco Dio! (23 agosto 1937 – 

MV, p. 68) 

 

Il Pavese “personaggio” si trova invischiato nei meccanismi implacabili dove ogni 

ripetizione scava più a fondo, e dolorosamente, nel suo animo, arrivando fino a 

considerarla quasi una metafora della propria vita, rifacendosi alla teoria vichiana 

dei corsi e ricorsi, come costante esistenziale in cui la recorsività diventa un 

elemento basilare della sua meditazione.  

 



Ciò che si fa, si farà ancora e anzi si è già fatto in un passato 

lontano. L’angoscia della vita è questa rotaia che le nostre 

decisioni ci mettono sotto le ruote. (La verità è che prima di 

deciderci seguivamo la direzione). (4 aprile 1940) 

C’è qui un riflesso del ritorno mitico. Quel che è stato, sarà. 

Non c’è più remissione. (7 dicembre 1945) 

Quel che accade una volta, accade sempre. Salvo interventi 

esterni. Ma allora sarà un fatto negativo. (27 ottobre 1946) 

(MV, pp. 222, 304, 322) 

 

La coazione a ripetere si riferisce a quella tendenza psichica che spinge il soggetto 

a ripetere comportamenti, esperienze, situazioni già vissuti e, nel loro 

meccanismo, in qualche modo acquisiti. Il fenomeno è frequente nel trattamento 

analitico, dove il paziente, anziché ricordare le esperienze rimosse, per evitare il 

cambiamento e quindi a scopo difensivo, le ripete mettendole in atto. Il paziente-

personaggio ripete quello che proviene dalle fonti inconsce alla sua personalità 

manifesta, come le inibizioni, gli atteggiamenti inservibili e i tratti patologici del 

carattere.     

La conseguenza inevitabile, scaturita da tali esistenze sofferte, è avvertire 

intorno a sé, oltre alla solitudine e una tendenza all’estraniazione dal mondo, un 

deserto di relazioni profonde, di desideri futuri, di quiete irraggiungibile.  

 

Accorgersi che tutto questo è come nulla se un segno umano, 

una parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda – e morir di 

freddo – parlar al deserto – essere solo notte e giorno come un 

morto. (27 giugno 1946 – MV, p. 318) 

 

L’aspetto che colpisce di più durante la lettura del Diario, e conseguenza del 

«deserto» esistenziale, è la netta chiusura condotta da Pavese che esclude 

riferimenti espliciti e contingenti alla realtà, mentre gli anni di inizio e chiusura 

del Diario sono storicamente emblematici: 1935-1950. I tragici fatti storici che 

intervengono direttamente ad aumentare inquietudini personali, con il carcere ed il 

confino ad esempio, vengono taciuti da Pavese, come anche la guerra civile in 

Spagna, la conquista dell’Etiopia, le leggi razziali, il Patto d’acciaio, l’entrata in 

guerra dell’Italia, l’armistizio, la liberazione, le bombe atomiche, la divisione del 



mondo in due blocchi, la ricostruzione post bellica. Poco o quasi nulla filtra nelle 

pagine del Diario di eventi così significativi per la storia contemporanea, non solo 

dell’Italia, e a questo proposito si è parlato, nell’atteggiamento di Pavese, di 

claustrofilia1, intesa come un bisogno patologico di essere confinati in luoghi 

chiusi e protetti, mentre si evidenzia una forte tendenza all’isolamento dalla realtà, 

frequente inoltre nei casi di nevrosi ossessiva. La politica, in questo modo, anche 

attraverso le determinazioni storiche ed ideologiche in guerra tra loro, non entra 

nel Diario, rimanendo ai margini della vita e dell’arte.  

Oltre che delle donne, Pavese aveva paura anche del Partito Comunista che 

lo poteva considerare un compagno non in grado di esercitare quei doveri 

connessi alle contingenze storiche. Pavese partecipò attivamente alla lotta politica 

subendo prima la prigionia e il confino, e in seguito partecipando alla liberazione 

partigiana dell’Italia, per poi, alla fine della guerra, iscriversi al PCI e collaborare 

all’Unità; eppure Pavese non si sentiva molto apprezzato all’interno del partito: 

 

«P. non è un buon compagno»… Discorsi d’intrighi 

dappertutto. Losche mene, che sarebbero poi i discorsi di quelli 

che più ti stanno a cuore. (15 febbraio 1950 – MV, p. 389) 

 

Il Diario si presenta soprattutto per Pavese come un’opera determinante nella 

comprensione del Male che influenzò la vita dello scrittore, il quale pone 

l’attenzione sul suicidio e sulla coerenza che accompagna l’atto estremo poiché 

un’esistenza sofferente non è degna di essere vissuta.  

Il Male che serpeggia nelle pagine del Diario mette a nudo una vita 

“sbagliata”, sofferente, inadatta a confrontarsi con il mondo, per un forte senso di 

impotenza, in particolare riguardo al sesso, che ha tormentato Pavese in modo 

oppressivo nei rapporti con le donne fino ad evidenziare una trasparente 

misoginia, ma anche esistenziale nel non esser mai riuscito ad integrarsi nei freddi 

meccanismi di una società, a suoi occhi, meschina. Il suicidio compiuto allora da 

Pavese, in uno dei più noti alberghi di Torino nella notte tra il 26-27 agosto del 

’50, fece grande clamore per la natura del suicida, scrittore celebre e vincitore del 

premio Strega, mentre le ipotesi in merito si sovrapposero tra delusione amorosa, 
                                                 
1 Si veda soprattutto MUTTERLE Anco Marzio, Contributo per una lettura del «Mestiere di 

vivere», in aa. vv., Profili linguistici di prosatori contemporanei, Liviana, Padova 1973, in cui si 
parla di eliminazioni di «possibilità centrifughe» (p. 407).   



crisi ideologica, impasse creativa. Il suicidio, tuttavia, non fu certo una sorpresa 

per Pavese in quanto l’estrema alternativa alla vita era stata “progettata” da molti 

anni e sviscerata proprio nelle pagine del Diario, più che in qualsiasi altra opera. 

La tentazione del suicidio si fa sempre più lucida con il passare del tempo e, 

quando la disperazione tocca il suo apogeo, allo scrittore non resta che mettere in 

pratica l’idea corteggiata per tutta la vita. Attraverso le pagine del Diario, per 

Pavese la patologia sottesa al suicidio rinvia a sfondi depressivi e, in particolare, 

alle depressioni endogene rispetto a quelle nevrotiche e reattive; e inoltre nella 

predisposizione al suicidio, si è riconosciuto il ruolo importante ricoperto 

dall’isolamento interumano, strettamente legato alla perdita di significato e di 

senso della propria esistenza, evidente nell’esperienza dello scrittore.  

Nel Mestiere di vivere, le motivazioni del suicidio sono affrontate da ogni 

angolazione e, in ultima analisi, il togliersi la vita si evidenzierebbe come un gesto 

eroico, l’affermazione della «dignità dell’uomo davanti al destino», come prova 

definitiva di vitalità e volontà. Seguendo la cronologia dei riferimenti al suicidio 

nel Diario, tale scelta è presente fin dall’inizio ma con dei “freni” («il suicidio… 

non consumerò mai»); tuttavia già a partire dal gennaio del ’46 si presenta tra le 

soluzioni più auspicabili e “fattibili”, a sottolineare il vuoto che sottostava 

all’attività di scrittore (anche, ma forse proprio per questo, di successo) e ai 

rapporti in società: 

 

Soltanto così si spiega la mia vita attuale da suicida. E so che 

per sempre sono condannato a pensare al suicidio davanti a 

ogni imbarazzo e dolore. È questo che mi atterrisce: il mio 

principio è il suicidio, mai consumato, che non consumerò mai, 

ma che mi carezza la sensibilità. (10 aprile 1936) 

Il maggior torto del suicida è non d’uccidersi, ma di pensarci e 

non farlo. (6 novembre 1937) 

Perché non si cerca la morte volontaria, che sia affermazione di 

libera scelta, che esprima qualcosa? Invece di lasciarsi morire? 

(30 novembre 1937) 

Hai la forza, hai il genio, hai da fare. Sei solo. […] Hai due 

volte sfiorato il suicidio quest’anno. […] Non hai mai 

combattuto, ricordalo. (1 gennaio 1946) 



Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un 

amore, qualunque amore, ci rivela della nostra nudità, miseria, 

infermità, nulla. (25 marzo 1950) 

Contemplo la mia impotenza, me la sento nelle ossa, e mi sono 

impegnato nella responsabilità politica, che mi schiaccia. La 

risposta è una sola – suicidio. (27 maggio 1950)   

(MV, pp. 32, 51, 61, 306, 394, 396)    

 

Il tentato suicidio a cui fa riferimento Pavese, a differenza del suicidio considerato 

solitamente intenzionale, è definito controintenzionale in quanto è promosso non 

tanto da un impulso autodistruttivo, quanto da un tentativo anche se inadeguato 

d’affermazione di sé e di richiesta di aiuto.  

Il suicidio rappresenta, oltre che una liberazione dalla vita, anche una 

protesta nei confronti di una frustrazione che si ha l’impressione di non poter 

reggere, con l’intento d’indurre negli altri sentimenti di colpa e di solidarietà. A 

livello sociologico, il tipo di suicidio in cui incorre Pavese si definisce egoistico, 

in quanto egli non si sente integrato in modo adeguato nella società ed è costretto 

a fare affidamento unicamente sulle sue risorse personali. 

 Nelle pagine del Diario emerge una forma depressiva erroneamente 

considerata solo come manifestazione di malinconia e di scarsa volontà d’animo. 

A Pavese mancò una terapia in grado di sviscerare le problematiche esistenziali 

che lo scrittore riteneva insuperabili e che lo accompagnarono per tutta la vita 

senza intravedere alcuna possibilità di rinsavimento, così che anche la mancanza 

di una terapia e l’incomprensione della malattia hanno condotto Pavese al 

suicidio. Eppure proprio tale deficienza clinica ha permesso allo scrittore di non 

soffrire più, togliendosi appunto la vita; una terapia avrebbe forse impedito il 

suicidio, ma il continuare a vivere sarebbe stato più atroce della morte liberatoria. 

Riguardo al concetto di libertà nel suicidio, la psichiatria ha rilevato come sia 

problematico individuare, nel suicidio, una reale capacità di decisione libera: 

ovvero di una libertà nella scelta intesa non astrattamente bensì immersa nel 

contesto di una prassi e di una indagine clinica. 

Nel suicidio di Pavese la coerenza si mostra come l’elemento base della 

drammatica vicenda, poiché egli non aveva alternative possibili se non quella 

d’interrompere la vita, in modo logico e necessario. “La morte in faccia”, ovvero 



la prosecuzione di una vita dolorosa arrivata ai limiti estremi, appare più orrenda 

della morte concreta; allora proprio in quel punto il suicidio viene preferito. 

A questo proposito è interessante rilevare come Pavese, ancora in vita, si 

sentisse già un morto: «In fondo, tu scrivi per essere come morto, per parlare fuori 

del tempo, per farti a tutti ricordo» (10 aprile 1949 – MV, p. 367).  

La morte è l’esito perseguito da Pavese durante il corso di un’intera vita 

anche se maggiormente considerato negli ultimi anni, emergendo nel Diario come 

una realtà non più rimandabile. La tentazione della morte, che subisce nel tempo 

variazioni d’intensità, sentita vicina o ricacciata lontano, si presenta con insistenza 

e in forme più nette verso la fine, dagli stati di prostrazione fisica che rendono 

precaria qualsiasi essenza vitale ad una visione «archetipo ancestrale» della morte 

stessa. 

 

Eppure non riesco a pensare una volta alla morte senza 

tremare a quest’idea: verrà la morte necessariamente, per cause 

ordinarie, preparata da tutta una vita, infallibile tant’è vero che 

sarà avvenuta. Sarà un fatto naturale come il cadere di una 

pioggia. E a questo non mi rassegno. (30 novembre 1937) 

La morte è il riposo, ma il pensiero della morte è il disturbatore 

di ogni riposo. (7 giugno 1938) 

Per ributtarmi al mio vecchio pensiero, alla mia antica 

tentazione – per avere un pretesto di ripensarci…? Amore e 

morte – questo è un archetipo ancestrale. (13 maggio 1950) 

(MV, pp. 61, 105, 396) 

 

Pavese oscilla, a suo modo, tra il suicidio e l’idea dello stesso. Il Male di vivere è 

come un filtro che “costringe” il potenziale suicida a continuare a vivere, covando 

continuamente l’idea, ma senza l’atto. Se, come si è detto, il motivo del suicidio 

percorre l’intero Diario fin dalle prime pagine, è senza dubbio nella parte finale, 

quella relativa agli ultimi mesi di vita (luglio-agosto ’50), che lo scrittore 

propende per l’atto concreto in quanto gli appare evidente l’«impossibilità di 

tollerare l’abbozzo del domani». 

 



Non ho più nulla da desiderare su questa terra, tranne quella 

cosa che quindici anni di fallimenti ormai escludono. (17 agosto 

1950) 

Basta un po’ di coraggio. Più il dolore è determinato e preciso, 

più l’istinto della vita si dibatte, e cade l’idea del suicidio. 

Sembrava facile, a pensarci. Eppure donnette l’hanno fatto. Ci 

vuole umiltà, non orgoglio. Tutto questo fa schifo. Non parole. 

Un gesto. Non scriverò più. (18 agosto 1950) 

(MV, p. 400)  

 

Con queste ultime frasi lapidarie del 18 agosto «Non parole. Un gesto. Non 

scriverò più» termina il Diario; Pavese non dice «Non vivrò più» ma «Non 

scriverò più», caricando di valore estetico la sua opera rispetto agli anni che gli 

restano da vivere i quali, senza la letteratura, sarebbero inutili. Pavese si suiciderà 

otto giorni dopo aver scritto l’ultima pagina del Diario concretizzando l’atto, il 

«gesto», ed escludendo per necessità le «parole» che lo avrebbero rinviato 

all’idea. 

 


