Cesare Pavese, Nel Diario una vita da bestemmiare

Nel Diario, conosciuto anche con il titolo Il mestiere di vivere, Pavese
riassume quindici anni della sua vita, dal ’35 al ’50, erigendolo come un progetto
autobiografico-letterario in cui il protagonista ¢ il “personaggio” Pavese sul quale,
secondo una pianificazione ben definita ed unitaria, lo scrittore riflette 1 propri
pensieri, situazioni, idee, ossessioni che si sovrappongono nel corso degli anni e si
distendono sulla pagina con nuova linfa derivata dalle sue esperienze personali. Il
Mestiere di vivere ¢ un diario costruito a blocchi (tra gli anni, 1 mesi ed i1 giorni
come si conviene a qualsiasi diario) che s’intersecano idealmente tra loro,
elaborati con un’accuratezza tale che il tempo della vita e il tempo della scrittura

progressivamente coincidono per interrompersi solo al momento della morte.

L’interesse di questo giornale sarebbe il ripullulare imprevisto
di pensieri, di stati concettuali, che di per sé, meccanicamente,
segna 1 grandi filoni della tua vita interna. E I'originalita di
queste pagine: lasciare che la costruzione si faccia da sé. Ceé
una fiducia metafisica in questo sperare che la successione

psicologica dei suoi pensieri si configuri a costruzione. (22

febbraio 1940 — MV, p. 175)

Gli stati concettuali di cui parla Pavese si alimentano nel loro «ripullulare» e
salgono alla mente anche all’improvviso per esser, in primo luogo, approfonditi e
depositati sulla pagina e poi confrontati con le loro precedenti apparizioni,
sviluppando una specie di struttura immanente, diacronica, con una costruzione in
continuo divenire che si evolve nel tempo e messa a punto dai fatti della storia,
privata e pubblica. Pavese parla di «Un’opera di costruzione sempre fatta
d’istantanee illuminazioni — momenti metafisici — che vengono apres coup
saldate, cio¢ chiarite unificabili» (27 febbraio 1940 — MV, p. 179). La natura
letteraria di questo tipo di costruzione rinvia all’idea di un Canzoniere che coagula
vita e letteratura, pensieri € poesia, costruendo un opera omnia che sia anche il

riassunto di un’intera esistenza.



Poiché immagino che nessuna mia ricerca possa perdersi e il
progresso consista in un sempre pill comprensivo macinare
esperienza, gettando le nuove sulle vecchie. (19 ottobre 1935)
La nuova opera comincera soltanto alla fine del dolore. Per ora
non posso che almanaccare estetica, il problema dell'unita, e
studiare domande per finire il dolore. [...] Resta, di
rintracciare in un gruppo di poesie le sottili, e quasi sempre
segrete, corrispondenze di argomento (materiale unita) e di
illuminazione (unita spirituale). (17 febbraio 1936)

(MV, pp. 14, 26, 27)

Questa scrittura “coagulante”, che scaturisce dal dolore esistenziale, ¢ prettamente
autobiografica e Pavese lo afferma esplicitamente: «L’origine autobiografica del
pensiero raccontato nelle tue poesie, va parallela con 1’origine autobiografica del
romanzo oggettivo» (31 dicembre 1937, MV, p. 72), soprattutto quando egli si
auto-analizza sviscerando gli angoli piu reconditi del proprio animo o del cervello,
individuando nei diversi aspetti del “Male di vivere” 1’essenza dello stare al
mondo. Che, in sostanza, si riassume nel sentirsi prigionieri della malattia, ed

impossibilitati a vivere liberamente.

E atroce questa sofferenza. (28 febbraio 1936)

Bisogna aver sentito la mania dell’autodistruzione. (24 aprile
1936)

Si scopre cosi che nella vita quasi tutto ¢ passatempo, onde il
proposito che formerebbe il prigioniero di vivere, se uscira,
come l'eremita, succhiando il suo passatempo, cavandone tutto
il midollo. (28 dicembre 1936)

(MV, pp. 30, 35, 46)

Questo Male nasce in Pavese dal tempo dell’infanzia in cui s’individua il
momento decisivo in cui nasce il sentimento del Male, e si deve risalire ai primi
anni della vita per comprendere lo stato sofferente dell’adulto. Il concetto che si

evidenzia con forza ¢ I’irreparabile necessita di soffrire:



Tutti gli uomini hanno un cancro che li rode, un escremento
giornaliero, un male a scadenza: la loro insoddisfazione; il
punto di scontro tra il loro essere reale, scheletrico, e I'infinita
complessita della vita. E tutti prima o poi se ne accorgono. Di
ciascuno bisognera indagare, immaginare il lento accorgersi o
il fulmineo intuire. Quasi tutti — pare — rintracciano
nell'infanzia 1 segni dell’orrore adulto. Indagare questo vivaio
di retrospettive scoperte, di sbigottimenti, questo loro
angoscioso ritrovarsi prefigurati in gesti e parole irreparabili

dall'infanzia. (26 novembre 1937 — MV, p. 59)

L’importanza dell’infanzia, chiamata spesso in causa da Pavese come momento
originario del Male, emerge nel dramma del bambino indifeso e dipendente per un
periodo maggiore rispetto agli altri mammiferi. Questo spiega perché i tratti
caratteristici del comportamento e della personalita dell’adulto dipendono in gran
parte dagli eventi e dalle influenze dell’infanzia, caratterizzata dallo sviluppo
dell’organismo modellato dalla maturazione e dall’apprendimento. Decisivi sono
poi la deprivazione ambientale nel primo periodo di vita, dove la carenza di
stimolazioni si ripercuote nei processi di apprendimento nell’eta adulta, e
I’arricchimento sempre ambientale che determina, oltre una migliore capacita di
apprendimento, un aumento delle dimensioni del cervello. L’accresciuta
stimolazione non puo0 tuttavia produrre un’accelerazione nello sviluppo prima che
il bambino non abbia raggiunto un adeguato stato di maturazione. Alcune
circostanze biografiche, relative all’infanzia per i1 due scrittori, permettono di
tracciare alcune disfunzioni della crescita evidenti nei disturbi del comportamento
e nelle psicosi infantili (tra cui la depressione anaclitica).

Pavese ha utilizzato la letteratura non solo per esprimere le proprie
sofferenze ma anche per viverci dentro, per organizzare una sorta di vita parallela
non certo inferiore a quella “reale”, ma anzi piu profonda e tangibile, avvertendo
fortemente lo sdoppiamento, o anche la speculiarita fra la sua esistenza e la
narrazione, offrendo la possibilita a degli alter ego letterari di vivere pil
concretamente dell’autore. Pavese parla, a questo proposito, dell’«arte di guardare
in faccia la gente, compresi noi stessi, come fossero personaggi di una nostra
novella» (9 ottobre 1938 — MV, p. 121). Chi alla fine del Diario si suicida, non

sara I’uomo, bensi il “personaggio” Pavese, personaggio-scrittore, che ha voluto



chiudere in modo dignitoso la cronaca diaristica imponendosi come protagonista
della propria narrazione.

Pavese insiste spesso sull’interazione tra vita e letteratura e sul valore
“difensivo” di quest’ultima nel senso che «La letteratura ¢ una difesa contro le
offese della vita» (10 novembre 1938 — MV, p. 135), scorgendo nello scrivere un
motivo salvifico e un’estrema difesa contro la morte. Se la letteratura assume per
Pavese valori cosi alti, superando per alcuni aspetti la vita stessa, si condensano
accanto a lui una schiera di altri autori con i quali & possibile istituire serrati
confronti intellettuali, allargando le proprie esperienze in un pill vasto panorama
letterario. Pavese attinge ad una ben selezionata biblioteca in cui emergono i nomi
di Baudelaire, Leopardi, Dante, Vico, Pirandello, Svevo, Montaigne, Bacon,
Proust, Lee Masters. Anche se poi arriva un momento della vita in cui la
letteratura, o meglio il leggere, non interessa piu e si evita di addentrarsi in nuovi
romanzi e questo blocco si avverte con la conclusione della giovinezza, quando
invece Pavese leggeva con voracita. Il tempo sembra aver annullato il piacere
della lettura ed evidenziato un ripiegamento interiore che non permette di provare

empatia per altri sentimenti letterari.

Tra i segni che mi avvertono esser finita la giovinezza,
massimo ¢ I'accorgermi che la letteratura non mi interessa pil
veramente. Voglio dire che non apro piu i libri con quella viva
e ansiosa speranza di cose spirituali che, malgrado tutto, un
tempo sentivo. Leggo e vorrel leggere sempre piti, ma non
ricevo ormai come un tempo le varie esperienze con
entusiasmo, non le fondo pit in un sereno tumulto prepoetico.

(13 settembre 1936 — MV, p. 43)

La poesia da questa prospettiva ¢ intesa da Pavese come un eccellente strumento
espressivo, anche piu del romanzo, per manifestare le proprie sofferenze, e fin
dalle prime pagine del Mestiere di vivere (le date iniziali dell’ottobre ’35 sono
caratterizzate infatti da riflessioni attente proprio sul modo di scrivere poesie) egli
esamina le precedenti composizioni poetiche relative a Lavorare stanca,

pubblicato nel ’36 per le edizioni di «Solariay.



Piu feconda la ricerca, da tempo concepita, di nuove cose da
dire e quindi nuove forme da foggiare. Poiché la tensione alla
poesia € data al suo inizio dall’ansia di realta spirituali ignote,
presentite come possibili. [...] La poesia viene alla luce
tentandola e non prospettandola. (6 ottobre 1935)

In poesia non ¢é tutto prevedibile e componendo si scelgono
talvolta forme non per ragione veduta ma ad istinto; e si crea,
senza sapere con definitiva chiarezza come. (10 ottobre 1935)

(MV, pp. 7, 8, 10)

Tra 1 diversi motivi che s’intrecciano nel Diario, quello dell’amore si connota di
un’evidente misoginia, una componente essenziale scaturita dall’impossibilita di
Pavese di stabilire una relazione duratura con qualsiasi donna conosciuta, con la
quale il processo d’invaghimento segue, in ogni circostanza, le medesime tappe:
sentimenti profondi, pit 0 meno corrisposti, illusione di un futuro concretizzabile
nel matrimonio, échec sessuale ed intellettuale, abbandono, rabbia, invettive
vernacolari dopo il definitivo distacco. La letteratura si lega all’amore in quanto si
propone, sempre piu decisamente, come sostituto o compenso per le frustrazioni
prodotte dal sentimento non ricambiato.

Il bisogno provato da Pavese per una donna che sia nello stesso tempo
compagna, confidente, confortatrice ed amante soddisfatta, si collega
immancabilmente al senso di solitudine provato dallo scrittore per tutta la vita,
fino a che I’assuefazione alla solitudine diventa quasi un’apparente conquista,

inevitabile per un misogino (e in parte anche misantropo).

La compagnia di una persona amata fa soffrire e vivere in stato
violento. Bisogna scegliere la compagnia di chi ci sia
indifferente, ma allora il nostro rapporto con lei ¢ pieno di
riserve mentali, e si desidera continuamente restar soli, e
dentro di noi la si abolisce. (26 aprile 1939)

La massima sventura ¢ la solitudine; tant’é vero che il supremo
conforto — la religione — consiste nel trovare una compagnia
che non falla, Dio. [[...7] Tutto il problema della vita ¢ dunque
questo: come rompere la propria solitudine, come comunicare
con gli altri. [...7] Forse ¢ solo un’illusione: si sta benissimo la

maggior parte del tempo. (15 maggio 1939)



Succede che io sono diventato uomo quando ho imparato a
essere solo. (22 febbraio 1940)
(MV, pp. 151, 154, 176)

Per quanto concerne la psicologia del comportamento riferita all’amore provato
dal “personaggio” del Diario, si pud avere una lettura di esso come espediente a
cui ricorre la personalita inadeguata che cerca nel partner quegli ideali che non &
in grado di realizzare: I’amore che nasce da tale situazione ¢ caratterizzato dalla
dipendenza, mentre la sua funzione eminente riguarda il rimedio contro 1’ansia.
Nell’esperienza dell’amore, I’innamorato sperimenta sentimenti piacevoli nella
riduzione delle ansie che lo assillano, costituendo di fatto il rinforzo primario che
insorge in presenza della persona amata. Questa interpretazione rientra
nell’ambito dei comportamenti di acquisizione dove 1’essenza dell’amore ¢ vista
nell’aumento del benessere per I’innamorato e in una sua reazione positiva allo
stesso benessere. E normale, se non obbligatorio, che in tali circostanze il voler
bene non serva a nulla e nemmeno come sentimento-placebo nettamente inferiore
all’amore e quindi inutile, germinatore di rabbia pura per ’attestazione definitiva
dell’impossibilita di amare. A quel punto sarebbe meglio essere odiati che voluti
bene, ed ¢ altresi inevitabile che il dolore rancoroso si debba esprimere con
formulazioni lapidarie proprie di un novello Capaneo, per cui il “personaggio”
Pavese bestemmia il concetto del bene velle quando ¢ rapportato all’amare

effettivo:

E quella si sente avvilita perché — per divertirsi — fa una cosetta
allegra. E mi dice questo dopo il 13 agosto. E non le viene da
piangere. E «mi vuol bene»! — Porco Dio! (23 agosto 1937 —
MYV, p. 68)

Il Pavese “personaggio” si trova invischiato nei meccanismi implacabili dove ogni
ripetizione scava pil a fondo, e dolorosamente, nel suo animo, arrivando fino a
considerarla quasi una metafora della propria vita, rifacendosi alla teoria vichiana
dei corsi e ricorsi, come costante esistenziale in cui la recorsivita diventa un

elemento basilare della sua meditazione.



Cio che si fa, si fara ancora e anzi si & gia fatto in un passato

N

lontano. L’angoscia della vita ¢ questa rotaia che le nostre
decisioni ci mettono sotto le ruote. (La verita ¢ che prima di
deciderci seguivamo la direzione). (4 aprile 1940)

Cé qui un riflesso del ritorno mitico. Quel che & stato, sara.
Non c’é pit remissione. (7 dicembre 1945)

Quel che accade una volta, accade sempre. Salvo interventi
esterni. Ma allora sara un fatto negativo. (27 ottobre 1946)
(MV, pp. 222, 304, 322)

La coazione a ripetere si riferisce a quella tendenza psichica che spinge il soggetto
a ripetere comportamenti, esperienze, situazioni gia vissuti e, nel loro
meccanismo, in qualche modo acquisiti. Il fenomeno ¢ frequente nel trattamento
analitico, dove il paziente, anziché ricordare le esperienze rimosse, per evitare il
cambiamento e quindi a scopo difensivo, le ripete mettendole in atto. Il paziente-
personaggio ripete quello che proviene dalle fonti inconsce alla sua personalita
manifesta, come le inibizioni, gli atteggiamenti inservibili e 1 tratti patologici del
carattere.

La conseguenza inevitabile, scaturita da tali esistenze sofferte, ¢ avvertire
intorno a sé, oltre alla solitudine e una tendenza all’estraniazione dal mondo, un

deserto di relazioni profonde, di desideri futuri, di quiete irraggiungibile.

Accorgersi che tutto questo ¢ come nulla se un segno umano,
una parola, una presenza non lo accoglie, lo scalda — e morir di
freddo — parlar al deserto — essere solo notte e giorno come un

morto. (27 giugno 1946 — MV, p. 318)

L’aspetto che colpisce di piu durante la lettura del Diario, e conseguenza del
«deserto» esistenziale, ¢ la netta chiusura condotta da Pavese che esclude
riferimenti espliciti e contingenti alla realta, mentre gli anni di inizio e chiusura
del Diario sono storicamente emblematici: 1935-1950. I tragici fatti storici che
intervengono direttamente ad aumentare inquietudini personali, con il carcere ed il
confino ad esempio, vengono taciuti da Pavese, come anche la guerra civile in
Spagna, la conquista dell’Etiopia, le leggi razziali, il Patto d’acciaio, I’entrata in

guerra dell’Italia, I’armistizio, la liberazione, le bombe atomiche, la divisione del



mondo in due blocchi, la ricostruzione post bellica. Poco o quasi nulla filtra nelle
pagine del Diario di eventi cosi significativi per la storia contemporanea, non solo
dell’Italia, e a questo proposito si ¢ parlato, nell’atteggiamento di Pavese, di
claustrofilia', intesa come un bisogno patologico di essere confinati in luoghi
chiusi e protetti, mentre si evidenzia una forte tendenza all’isolamento dalla realta,
frequente inoltre nei casi di nevrosi ossessiva. La politica, in questo modo, anche
attraverso le determinazioni storiche ed ideologiche in guerra tra loro, non entra
nel Diario, rimanendo ai margini della vita e dell’arte.

Oltre che delle donne, Pavese aveva paura anche del Partito Comunista che
lo poteva considerare un compagno non in grado di esercitare quei doveri
connessi alle contingenze storiche. Pavese partecipo attivamente alla lotta politica
subendo prima la prigionia e il confino, e in seguito partecipando alla liberazione
partigiana dell’Italia, per poi, alla fine della guerra, iscriversi al PCI e collaborare

all’ Unita; eppure Pavese non si sentiva molto apprezzato all’interno del partito:

«P. non ¢ un buon compagno»... Discorsi d'intrighi

dappertutto. Losche mene, che sarebbero poi i discorsi di quelli

che piti ti stanno a cuore. (15 febbraio 1950 — MV, p. 389)

Il Diario si presenta soprattutto per Pavese come un’opera determinante nella
comprensione del Male che influenzo la vita dello scrittore, il quale pone
’attenzione sul suicidio e sulla coerenza che accompagna I’atto estremo poiché
un’esistenza sofferente non ¢ degna di essere vissuta.

I Male che serpeggia nelle pagine del Diario mette a nudo una vita
“sbagliata”, sofferente, inadatta a confrontarsi con il mondo, per un forte senso di
impotenza, in particolare riguardo al sesso, che ha tormentato Pavese in modo
oppressivo nei rapporti con le donne fino ad evidenziare una trasparente
misoginia, ma anche esistenziale nel non esser mai riuscito ad integrarsi nei freddi
meccanismi di una societa, a suoi occhi, meschina. Il suicidio compiuto allora da
Pavese, in uno dei piu noti alberghi di Torino nella notte tra il 26-27 agosto del
’50, fece grande clamore per la natura del suicida, scrittore celebre e vincitore del

premio Strega, mentre le ipotesi in merito si sovrapposero tra delusione amorosa,

'Si veda soprattutto MUTTERLE Anco Marzio, Contributo per una lettura del «Mestiere di
vivere», in aa. vv., Profili linguistici di prosatori contemporanei, Liviana, Padova 1973, in cui si
parla di eliminazioni di «possibilita centrifughe» (p. 407).



crisi ideologica, impasse creativa. Il suicidio, tuttavia, non fu certo una sorpresa
per Pavese in quanto 1’estrema alternativa alla vita era stata “progettata” da molti
anni e sviscerata proprio nelle pagine del Diario, pil che in qualsiasi altra opera.
La tentazione del suicidio si fa sempre piu lucida con il passare del tempo e,
quando la disperazione tocca il suo apogeo, allo scrittore non resta che mettere in
pratica I’idea corteggiata per tutta la vita. Attraverso le pagine del Diario, per
Pavese la patologia sottesa al suicidio rinvia a sfondi depressivi e, in particolare,
alle depressioni endogene rispetto a quelle nevrotiche e reattive; e inoltre nella
predisposizione al suicidio, si € riconosciuto il ruolo importante ricoperto
dall’isolamento interumano, strettamente legato alla perdita di significato e di
senso della propria esistenza, evidente nell’esperienza dello scrittore.

Nel Mestiere di vivere, le motivazioni del suicidio sono affrontate da ogni
angolazione e, in ultima analisi, il togliersi la vita si evidenzierebbe come un gesto
eroico, 1’affermazione della «dignita dell’'uomo davanti al destino», come prova
definitiva di vitalita e volonta. Seguendo la cronologia dei riferimenti al suicidio
nel Diario, tale scelta ¢ presente fin dall’inizio ma con dei “freni” («il suicidio...
non consumerd mai»); tuttavia gia a partire dal gennaio del 46 si presenta tra le
soluzioni piu auspicabili e “fattibili”’, a sottolineare il vuoto che sottostava
all’attivita di scrittore (anche, ma forse proprio per questo, di successo) e ai

rapporti in societa:

Soltanto cosl si spiega la mia vita attuale da suicida. E so che
per sempre sono condannato a pensare al suicidio davanti a
ogni imbarazzo e dolore. E questo che mi atterrisce: il mio
principio ¢ il suicidio, mai consumato, che non consumero mai,
ma che mi carezza la sensibilita. (10 aprile 1936)

Il maggior torto del suicida ¢ non d’uccidersi, ma di pensarci e
non farlo. (6 novembre 1937)

Perché non sz cerca 1a morte volontaria, che sia affermazione di
libera scelta, che esprima qualcosa? Invece di lasciarsi morire?
(30 novembre 1937)

Hai la forza, hai il genio, hai da fare. Sei solo. [...7] Hai due
volte sflorato il suicidio questanno. [...] Non hai mai

combattuto, ricordalo. (1 gennaio 1946)



Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si uccide perché un
amore, qualunque amore, ci rivela della nostra nudita, miseria,
infermita, nulla. (25 marzo 1950)

Contemplo la mia impotenza, me la sento nelle ossa, e mi sono
impegnato nella responsabilitd politica, che mi schiaccia. La
risposta € una sola — suicidio. (27 maggio 1950)

(MV, pp. 32, 51, 61, 306, 394, 396)

I tentato suicidio a cui fa riferimento Pavese, a differenza del suicidio considerato
solitamente intenzionale, ¢ definito controintenzionale in quanto ¢ promosso non
tanto da un impulso autodistruttivo, quanto da un tentativo anche se inadeguato
d’affermazione di sé e di richiesta di aiuto.

Il suicidio rappresenta, oltre che una liberazione dalla vita, anche una
protesta nei confronti di una frustrazione che si ha I’impressione di non poter
reggere, con I’intento d’indurre negli altri sentimenti di colpa e di solidarieta. A
livello sociologico, il tipo di suicidio in cui incorre Pavese si definisce egoistico,
in quanto egli non si sente integrato in modo adeguato nella societa ed € costretto
a fare affidamento unicamente sulle sue risorse personali.

Nelle pagine del Diario emerge una forma depressiva erroneamente
considerata solo come manifestazione di malinconia e di scarsa volonta d’animo.
A Pavese mancO una terapia in grado di sviscerare le problematiche esistenziali
che lo scrittore riteneva insuperabili e che lo accompagnarono per tutta la vita
senza intravedere alcuna possibilita di rinsavimento, cosi che anche la mancanza
di una terapia e I’incomprensione della malattia hanno condotto Pavese al
suicidio. Eppure proprio tale deficienza clinica ha permesso allo scrittore di non
soffrire piu, togliendosi appunto la vita; una terapia avrebbe forse impedito il
suicidio, ma il continuare a vivere sarebbe stato piu atroce della morte liberatoria.
Riguardo al concetto di liberta nel suicidio, la psichiatria ha rilevato come sia
problematico individuare, nel suicidio, una reale capacita di decisione libera:
ovvero di una liberta nella scelta intesa non astrattamente bensi immersa nel
contesto di una prassi e di una indagine clinica.

Nel suicidio di Pavese la coerenza si mostra come 1’elemento base della
drammatica vicenda, poiché egli non aveva alternative possibili se non quella

d’interrompere la vita, in modo logico e necessario. “La morte in faccia”, ovvero



la prosecuzione di una vita dolorosa arrivata ai limiti estremi, appare piu orrenda
della morte concreta; allora proprio in quel punto il suicidio viene preferito.

A questo proposito ¢ interessante rilevare come Pavese, ancora in vita, si
sentisse gia un morto: «In fondo, tu scrivi per essere come morto, per parlare fuori
del tempo, per farti a tutti ricordo» (10 aprile 1949 — MV, p. 367).

La morte ¢ I’esito perseguito da Pavese durante il corso di un’intera vita
anche se maggiormente considerato negli ultimi anni, emergendo nel Diario come
una realta non piu rimandabile. La tentazione della morte, che subisce nel tempo
variazioni d’intensita, sentita vicina o ricacciata lontano, si presenta con insistenza
e in forme piu nette verso la fine, dagli stati di prostrazione fisica che rendono
precaria qualsiasi essenza vitale ad una visione «archetipo ancestrale» della morte

stessa.

Eppure non riesco a pensare una volta alla morte senza
tremare a quest’idea: verra la morte necessariamente, per cause
ordinarie, preparata da tutta una vita, infallibile tant’é vero che
sara avvenuta. Sara un fatto naturale come il cadere di una
pioggia. E a questo non mi rassegno. (30 novembre 1937)

La morte ¢ il riposo, ma il pensiero della morte ¢ il disturbatore
di ogni riposo. (7 giugno 1938)

Per ributtarmi al mio vecchio pensiero, alla mia antica
tentazione — per avere un pretesto di ripensarci...? Amore e
morte — questo € un archetipo ancestrale. (13 maggio 1950)

(MV, pp. 61, 105, 396)

Pavese oscilla, a suo modo, tra il suicidio e 1’idea dello stesso. Il Male di vivere ¢
come un filtro che “costringe” il potenziale suicida a continuare a vivere, covando
continuamente 1’idea, ma senza 1’atto. Se, come si € detto, i1l motivo del suicidio
percorre ’intero Diario fin dalle prime pagine, ¢ senza dubbio nella parte finale,
quella relativa agli ultimi mesi di vita (luglio-agosto ’50), che lo scrittore
propende per I’atto concreto in quanto gli appare evidente 1I’«impossibilita di

tollerare 1’abbozzo del domani».



Non ho pitt nulla da desiderare su questa terra, tranne quella
cosa che quindici anni di fallimenti ormai escludono. (17 agosto
1950)

Basta un po’ di coraggio. Pil il dolore é determinato e preciso,
pit listinto della vita si dibatte, e cade l'idea del suicidio.
Sembrava facile, a pensarci. Eppure donnette I'hanno fatto. Ci
vuole umilta, non orgoglio. Tutto questo fa schifo. Non parole.
Un gesto. Non scrivero pitt. (18 agosto 1950)

(MV, p. 400)

Con queste ultime frasi lapidarie del 18 agosto «Non parole. Un gesto. Non
scriverd piu» termina il Diario; Pavese non dice «Non vivro piu» ma «Non
scriverO piu», caricando di valore estetico la sua opera rispetto agli anni che gli
restano da vivere 1 quali, senza la letteratura, sarebbero inutili. Pavese si suicidera
otto giorni dopo aver scritto 1’ultima pagina del Diario concretizzando 1’atto, il
«gesto», ed escludendo per necessita le «parole» che lo avrebbero rinviato

all’idea.



