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L ino Perti le

M atu rita di Pavese

Ripeness is oil: Pavese pose queste paro le in ep ig ra fe aLa
luna e i folo che sc risse d i ge tto da l 18 se ttem b re a l 9 novem bre

de l '49 . L a c itaz ione da lKing Lear, se da una parte " un m es-

sagg io in cod ice a lla D ow ling , da ll 'a ltra , posta com 'e in lim ine a l

testo , s i o ffre com e cb iave d i le ttu ra d i tu ttoi1 rom anzo ; rna

po iche questa " l 'u lt im o rom anzo d i Pavese - e d i c io10 sc ritto re

stesso sem bra essere oscu ram en te consapevo le -, assum e anche

va lo re em b lem atico d i traguardo , cone lus ione e sin tes i d i tu tta la

sua esperienza d 'uom o e d 'a rtis ta , e perc io , com e si ved ra , "pu re

fo rm u la r itua le , po ten te e irrevocab ile , con la qua le Pavese b ru -

c ia ogn i pon te coni1 fu tu ro . A ltr i sc r itt i d i P avese docum en tano

.quan ta l'idea de lla m atu rita 10 andasse ass il lando in questa sta -

g ione in tens iss im a de lla sua v ita . I l 22 g iugno , a m eno d i un

m ese da lla cone lus ione d iTra donne salee m en tre g ia a f lio rava

il p roge tto de l nuovo e u ltim o rom anzo , anno tava ne l d ia r io :

C 'e gente che questam atu rita , questa e ff ic ienza , questa r icca m isu ra ,

non l'ha m a i p rova ta , Che cosa sanno de lla v ita? L a v ita none che
questa . E po i? L a fe lic ira de lla pesca , de l g rappo lo d 'uva . Ch i g li ch iede
p iir in I .? Sana , e basta .

T ra i1 14 e i1 16 agosto sc rivevaL'arte di maturare, un b reve

sagg io che usc ira so lo dopa1a sua m orte , in cu i appun to c itava

a l com p le to i ve rs i shakespearian i su lla m atu rita . I I 16 o ttob re

in fase d i p iena stesu ra de l rom anzo , d i cu i ha f ina lm en te trovato

iI t i to lo - "p resen tito f in da i tem p i de lDio caprone. D a sed ic i

ann i. B isogna darce la tu tta " - sc r ive : "Q uan te vo lte in queste

u ltim e no te ha i sc r itto Epoi? Com inc iam o a essere in gabb ia ,

no?" . E 10 stesso g io rno in una te rza no ta , in cu i a£ ! io ra que !1 'io

che s ign il ica tivam en te neg li u lt im i m esi sopp ian te ra quasi de l

tu tto i1 tu de l passa to , sc r ive : "10 sono troppo fe lice . Po lic ra te
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e Amasi", In fine il 20 novembre, avendo da pochi g iorn i com -

pletato La luna e i falo, ritorna nuovamente a scrivere della sua

maturita:

Amore come I'hai sempre voluro. T 'im porta?
Celebrita so litaria, T 'im porra?
Si pub continuare,

Nascono pensieri precisi, nuovi, stilizzati, efficienti. Maturita. Se
-l'avessi saputo quando smaniav i ('36-'39)! A dessoil rovello e che tu tto

do finira. Prima anelav i d 'averlo , adesso tem i d i perderlo .
Hai anche ottenuto il dono della fecondira. Sei signore di te, del

tuo destine. Sei celebre come chi non cerca d 'esserlo . Eppure turrodo
fin irii.

C i si trova di fronte ad affermazion i ch iaramente contraddit-

torie. La maturita appare come dea bifronte: meta, traguardo,

conquista e d 'altro -Iato term ine ultim o, conclusione, fine; da un

lato trionfale p ienezza, dall'a ltro vuoto spaventoso,horror uacui.
Paradossalmnete I'agonia d i Pavese incom incia qui, dal cu lm ine

della sua consapevole, forse troppo consapevole, maturita, Percio

d i due cose una: 0 la maturita non e tu tto , 0 questa maturita ha

connotazion i che ci sfuggono. Per ch iarire la questione giova ri-

salire aile fonti su lle quali si esercito la meditazione di Pavese,

prim a fra tutte Shakespeare.

F in dalle prim e battu te delKing Lear il duca di G loucester

si rivela cortig iano mediocre e superfic iale, contento di se e del

mondo, d i cu i ha acquisito Ie maniere esterne (come dimostrala
sua ostentata arguzia linguistica) rna non la conoscenza profonda.

Egli e pronto a credere aile apparenze e al sentito d ire, e per

darsi rag ione di cio che non si sa spiegare -il presunto complot-

to d i suo fig lio Edgar contro d i lu i, il ripudio im provv iso di

Cordelia e il bando del duca di Kent da parte d i Lear - ricorre

a colpo sicuro ana cattiva congiuntura astrale. L 'an irna diG louces-

ter non ha spessore ne pieghe per Ie ombre eil m istero di cu i

e pur farra - come dimostrano i rag ionamenti del machiavellico

Edmund - la condizione umana. G loucester insommae un
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semplice, genericamente buono, rna d'una bonta senza menu,
capace certo di fare il male rna senza accorgersene, per leggerezza
pin che per malvagita.:E quindi personaggio da commedia (v iene

in mente iI N icia di M achiavelli) e com ica sarebbe la sua figura,
se non avesse I'importante funzione strutturale di sostenere e
illum inare quella, risolutamente tragica, di Lear.

II dramma e la crescita di G loucester prendono inizio solo
quando egli v iene crudelmente sottoposto al dolore fisico.Come

quella di Lear, ancheIa sua e tragedia della conoscenza. Entrambi
infarti sono colpevoli del male che ora li assale e che essi a loro
insaputa hanno scatenato, Lear con la sua superbia e G loucester
con la sua leggerezza. M a proprio perche non sanno, essi si ri-
fiutano di riconoscere e accettare la loro colpa: all'assalto repen-'

tino delle forze del male Lear oppone la sua grandiosa follia,
mentre G loucester, troppo lim itato per essere folle, oppone un
suo caparbio progetto di autodistruzione. NeIl'un caso e neIl'altro
i due personaggi tentano di sottrarsi alIa lora coscienza e al loro
destino. Quindi, mentre da un lato si sviluppa la follia di Lear,

dall'altro G loucester cede aUa disperazione e come prima non
sapeva distinguere tra se e gli altri, tra bene e male, ora non
vede altro che male. Percio non pensa che a una soluzione:
fin irla can la vita, uccidersi. II fig lio Edgar, che a sua insaputa
gli sta sempre accanto nei panni d 'un povero idiota vagabondo,
allo scopo di farlo crescere ne asseconda apparentementeiI pro-
getto suicida, rna poi can uno stratagemma gli impedisce di realiz-
zarlo. G loucester procede sempre in preda a cupi pensieri d imar-
te, finche, prostrato dal dolore e privata deIl'u ltimo filodi speran-

za, si arresta, deciso a fin irla una volta per sempre. "No further,
S ir - d ice a suo fig lio - a man may rot even here". A I che
Edgar replica can Ie famose parole:

W hat! in ill thoughts again?Men must endure
Their going hence, even as their coming hither:
Ripenessis all. Come on. (V , 3,9-11)

A I rifiuto di G loucester di accettare fino in fondaiI corso del

proprio destino, Edgar risponde risolutamente che non ci si
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puc so ttrarre tan to fac ilm en te alIa v ita ; che si deve andareavan-

ti nonostan te tu tto : la sua ora vcrra quando sara pron to , m atu ro

per essa. N on basta vo ler m orire ; per m orire b isogna essere degni

de lla m orte .

Q u i, m i pare, e uno dei nuc le i de lla ttaged ia -.G loucester m o-

rira so lo quando avra riconosc iu to I'enorm ita della sua leggerezza

e tu tto il m ale che nee scaru rito . So lo a llo ra sara dato a l suo

euore d i scopp iare "sm iling ly " . C osl sara anche d i Lear: so lo

quando avra accetta to se stesso ei suo i trag ic i erro ri, so lo a llo ra

10 cog liera la m orte .

L a co lpa d i L ear e ch iara fin dal p rinc ip io del d ramm a: non

conosce se stesso ,il suo sm isurato orgog lio com e la sua fo llia sono

Ie fo rm e che riem p iono in lu i I 'assenza delI 'au toconoscenza. Regan ,

una delle sue fig lie , aveva detto d i lu i: "he hath ever bu t slenderly

know n h im self" (I, 1 , 292-93); eiI Buffone: "If thou w ert m y

Foo l, N uncle , I 'd haverhee beaten fo r be ing o ld befo re thy

tim e. [ ... ] T hou shou ld 'srno t have been o ld till thou hadst been

w ise" (I, 5 , 39-42); e Regan nuovam ente: "you shou ld be ru l'd

and led / B y som e d iscretion that d iscerns your sta te / B etter

than you yourse lf" (II, 4 , 145-47).II dramma ha la funz ione d i

accelerare, concen trando lo tu tto in un m om ento d i cris i suprem a,

iI processo d i au toconoscenza d i Lear e G loucester. Q uando la cris i

esp lode in segu ito a lia ro ttu ra del p recario e insano equ ilib rio in

cu i f ino a llo ra erano v issu ti, none lo ro concesso d i e1udere I'espe-

rienza del do lo re per m ezzo della m orte :

M en m ust endure
Their go ing hence, even as the ir com ing h ither:
R ipeness isall.

II morire non e meno duro del nascere. So lo quando siam o

pron ti per essa(Readiness is all,d ira Am leto , V , 2 , 234), la

m orte c i p rende. So lo quandoiI fru tto e maturo , iI ven to 10
stacca dal ram o. N ee questione d i eta . C ordeliae matura, ben-

che g iovan issim a, perche conosce e accetta se stessa eiI suo

destino . C osle del duca d i K en t, un personagg io senza eta, che

fin dal p rinc ip io non ha p ili nu lla da im parare - " I am too o ld to
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learn", d ice (II, 2, 124) - ed e pronto a m orire quando la

m orte 10 raggiunga. In effetti la tragedia non tocca questi perso-

naggi che passano intim am ente im m utati in m ezzo alia generale

catastrofe. E cio sicapisce, percheiI dram m a e di coloro che,

ciechi di fronte alia storia, la storia forza a vedere e m aturare,

N on per nulla quando G loucester e L ear si saranno conquistati

la loro m aturita, la m orte Ii cogliera naturalm ente.

L a ripeness di S hakespeare va intesa dunque com e il con-

f1uire e il p lacarsi d i due tensioni, I'una interiore e l'altra esterna

all'uom o: interiore, in quanto sofferta conquista, affettiva, intel-

lettuale, m orale, che libera I'uom o e.10 rende a se stesso risol-

vendone i conflitti e Ie contraddizioni, riscattandone Ie colpe e Ie

m iserie; esterna, in quanto com pim ento e fruizione nella storia

di un destino prestabilito da sem pre, da fuori del tem po. M a-

turita e il coincidere della storia, intesa com e il fare e il farsi

dell'uom o nel tem po, con il destino. N ee prem essa conoscere e

accettare se stessi, pcrche cio significa trovareiI proprio posto nel

m ondo, assolvere iI proprio ruolo nel tem po, accordareiI ritm o

della volonta e della coscienza con la cadenza del proprio destino.

R itorniam o a P avese. C 'e un suo breve scritto, non scoperta-

m ente autobiograflco ne di pura poetica, m a saggio "civ ile"che

proprio per Ia sua natura e destinazione docum enta il grado di

penetrazione e dilatazione nello scrittore dell'idea shakespeariana

della m aturita. S i tratta del saggioVi una nuova letteraturache

apparve nel fascicolo m aggio-giugno 1946 di "R inascita", rna fu
scritto quasi certam ente alcuni m esi prim a, vista la data a tim bro

del 26 gennaio nel dattiloscritto orig inale. Il saggio consiste di

poco piu di tre cartelle in cui P avese denuncia in particolare

quegli scrittori che invece di." lasciar parlare Ie cose" riducono

tutto iI loro scrivere a una "m agra auscultazione delle proprie

perplessita e velleita". In questa "spreco di energie" eglivede un

"romanticismo adolescente", un /I difetto di crescita", un vellei-
tarism o, insom m a una condizione di im m aturita che giustam ente

. attribuisce allo stato di squilibrio caratteristico della cultura ita-

liana dell'im m ediato dopoguerra. G li scrittori che si sforzano di
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rompere il loro isolamento, di diventare scrittori sociali"per
necessita storica" e di quello sforzo fanno l'oggetto del loro scri-
vere, farebbero meglio, nonostante tutte Ie loro buone intenzioni,
a starsene zitti0 accettare con umilta i loro limiti. "Quel che
non vae battersi i fianchi per cavarne un ruggito che poi somiglia
a un miagolio".
Cio che interessa rilevare quie come il saggio sia letteralmente

martellato dall'invito rivolto agli scrittori ad accettare se stessi e
il proprio destino:

- A troppa gente ormai - giovani e anziani -' manca l'arteeli Ia-
sciar parlare Ie case,eli accettareil proprio destine,eli trovarsi
d'accordo con se stessi.

- Interrogare Ie cose e ascoltarle, interrogare gli altri e accettareil
destino, pare ormai trappe semplice e si arrivaperfino a crearsi
doveri, complicati e sbagliati come tutte Ie velleita.

- Accettare se stessie diflicile.
Eppure iI narratore,iI poeta, I'operaio della fantasia intelligente,
deve anzitutto accettare iI destine, esser d'accordo con se stesso.

- Porche l'arte di accettarsi,di esser d'accordo con se stesso, ha di
buono che mette in luce fin la minima scintillaeli valore.

- Ascoltaree accettare se stessi vuol dire non dibattersi inchiacchie-
re, rna attendere al proprio rnestiere sapendolo un mestiere, umi-
liandosi in esso, producendo dei valori.

Codesto invito dovette lasciare perplesso piu d'uno degli addetti
in via delle Botteghe Oscure. Dopotutto, non puzzava un po' di
predica domenicale> E se tutto sommato il rabbuffo poteva anche
servire al compagno scrittore con problemi di lusso, che sensa
poteva avere per il compagno marta-di-fame? Che differenza
c'era tra il deprecato moralismo dei cattolici e il moralismo "co-
rnunista" di Pavese? In realta il saggio sorvalava sulle premesse
che avrebbero risolto I'ambiguitj delle concIusioni, perche una
differenza c'era ed era sostanziale. La sapeva Pablo quelladifie-
renza, il protagonista delCampagna,che non a casoe tutto Ia-
voro del '46. E a lui infatti che Pavese fa dire nella fase
"matura" della sua educazione civile:"10 presi grappa nel catle,
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ripensando a quel destino. Ma capii che una volta l'avevo su-
bito, mentre adesso sapevo per chi lavoravo"'.

Accettare se stessi eil proprio destino non signiEcava pet
Pavese lasciarsi andare fatalisticamente e ciecamente alla Provo
videnza0 ad altri non ben identificati agenti metastorici, madi-
ventare veramente padroni di se, costruire razionalmente sulla
base della conoscenzadi se e delle proprie forze, gestire lapropria
volonta di fare in costante equilibrio con Ie condizioni storiche
oggettive. Nel clima di generale euforia e confuso velleitarismo
dell'immediato dopoguerra il saggio voleva essere un appello alla
consapevolezza,all'impegnoe al rigore stoico, all'ineluttabilita del-
Ia storia, in altre parole a "vincere l'abbandono voluttuoso,
smettere di considerare gli stati d'animo quali scopo a se stessi
[ ... J costruire in arte e costruire nella vita, bandireil voluttuoso
dall'arte come dalla vita, essere tragicamente", secondo un pro-
gramma personale che Pavese s'era proposto di perseguire fin dal
1936'. Ora, nel '46, dopo una guerra a cui non aveva partecipato
rna che pure aveva profondamente sofferto, Pavese estendeva
questo programma di vita,il segreto di un "rnestiere" in cui s'era

rigorosamente addestrato, a tutti gli intellettuali progressisti. Chia-
rissimo tra Ie righe il messaggio "tragico" di Shakespeare,rna in-
terpretato e vissuto, almeno uflicialmentee in questa stagione, tut-
to in positivo. "Essere tragicamente" significa qui viverela pro-
pria deiezione con dignita e umilta senza romanticamente esal-
tarsi nella foilia di Lear, ne cadere nell'abiezione di G loucester.
E indubbiamente in quei prim i"mesi del '46 era questa una
lezione di norevole portata morale e civile.

Nel '46 l'ideale shakespearianodella maturita veniva riproposto
a Pavese in un libro che ebbe un peso determ inante per il resto
della sua vita,l'American Renaissancedi F.O. Matthiessen che,
uscito nel '41, gli capite in mana tra la fine del '45 eil principio
del '46 come attesta una lettera aS}, Greenburger del 22 marzo
'46. Pavese10 lesse, si propose di tradurlo0 di farlo tradurre,
chiese al Greenburger, agente della Einaudi a New York, di

1 It campagna, Einaudi, Torino 1962, p. 165.
a It mestiere di oioere, Einaudi, Torino 1962, P. 35.
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ottenerne un 'opz ione dalla O xfo rd U n iversity P ress. N el fra ttem po

ne preparava una lunga recensione che usc! ne! d icem bre d i quel-

l'anno nella "Rassegna d 'Ita lia" co l tiio lo d iMaturita americana.
E ancora tre ann i dopo , la lez ione del M atth iessen , per quanto

so ttac iu ta;. appariva al cen tro d i un altro breve scritto ,L'arte di
maturate, datato 14-16 agosto e usc ito · postum o.

S ia ia recensione al M atth iessen sia il sagg io p ili tardo ripor-

tano per in tero i versi de lKing Lear su lla m arurita ed " in teres-

san te no tare che per en tram bi i suo i tito li Pavese rico rse all'idea

di maturita p iu ttosto che a quella d i "rinascenza" che M atth iessen

aveva invece preferito . D 'a ltra parte 10 stesso M atth iessen auto -

rizzava questa operaz ione d i le ttu ra, avendo em blem aticamente

posto a ep ig rafi de l suo lib ro due citaz ion i su lla m aturita :Ia

prim a da Em erson , Ia seconda dalKing Lear. Ino ltre so tto la

c itaz ione shakespeariana il'c ritico am ericano aveva specif icato :

"so tto lineata da M elv ille nella sua cop ia delKing Lear", com e a

d ire che non la c itava so ltan to perche era d i Shakespeare, m a

anche perche M eIv iI leaveva fatto sue quelle paro le. Ce n 'era

p iu che a su flic ienza perche Pavese si riconoscesse sia in M atth ies-

sen - il quale, com 'e no to , per trag ica co inc idenza m orl anche

lu i su ic ida il I" aprile 1950 - sia neg li scritto ri "m atu ri" de l-

l'American Renaissance:Emerson , Thoreau e in parrico lare H aw -

thorne, M elv ille e W hitm an:

U n esem pio puntualedi questa iden tif icaz ione v iene o fferto in

una osservaz ione d i M atth iessen a propositodi Haw thorne:

h is statu re as a w riter o f tragedy cannotbe attested even by th is
percep tion o f the doub le natu re o f life , o f the fact that there is no such
th ing as good un less there is a lso ev il, o r o f ev il un less there is good.
For tragic power springs not from the m ind's recognitions, but from
the depth to w h ich the w riter's em otions have been stirred byw hat
he has recogn ized , from the degree to w h ich he has really beenab le
to com prehendand accep t w hat Edgar m eant'by say ing ,

M en m ust endure
. Their go ing hence even as their com ingh ither:
R ipeness isall'.

3 F. O . MATTH IESSEN, American Renaissance,Oxford D .P., New York 1941,
p.349 .
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Sana paro le che Pavese rip rendc in traduz ione a conc lusione

della sua recensione a l lib ro d i M atth iessen . E in c ia c 'e d i pili

de ll 'en tusiasm o del recensore. C 'e la certezza sconvo lgente d i

avere trovato un ' an im a gem ella , perche quelle paro le po teva averle

scritte lu i stesso . M atu rita , po tenza trag ica, a ttegg iam en to trag i-

co , fan tasia d i tipo shakespeariano : sana concetti che Pavese, com e

testim on ia il suo d iario , era andato e labo rando a partire a lm ena

dal '36 . M atth iessen g li o ffr iva una con ferm a c lam orosa della

va lid ita m ora le de l suo stile d i v ita e de lla g iustezza e coerenza

ideo log ica de lla sua ricerca artis tica . Perc io quest'incon tro segnava

la fine de lla cris i deg li ann i be llic i. N one un caso che prop rio ne l

'46 Pavese passi da una fase d i ricerca, gestaz ione, sperim en ta-

z ione a una d i s icu ra esecuz ione: tu tta la sua narra tiva m aggio re si

concen tra appun to in que i quattro ann i d i consapevo le m atu rita ,

tra il '46 e il '49 , e m ira idea lm en te ad em u lare i m odelli e tico -ar-

tis tic i dell'American Renaissance.Perch" M atth iessen can Ie sue

analis i non fo rn isce so ltan to m ateria li a l Pavese critico esagg i-

sta ; in a lcune delle sue in tu iz ion i vengono a crista llizzarsi i nuc le i

psico log ic i, Ie g rand i verita sim bo liche atto rno a lle qua li s i a rti-

ca lera po i tu tta la m agg io re narra tiva pavesiana.

In apertu ra a l lib ra di M atth iessen c 'e p rim adi quella shake-

speariana una c itaz ione daRepresentative Mend i Em erson che,

a quan ta m i risu lta , none mal sta ta no ta ta in funz ione della

m ed itaz ione pavesiana. N ee argom en to la m atu rita :

T here is a m om ent in the h isto ry o f every nation , w hen , p roceed ingou t
o f th is b ru te you th , the percep tive pow ers reach the ir r ipeness and
have not yet become microscopic: so that man, at that instant, extends
across the en tire sca le , and , w ith h is feet stil l p lan ted on the imm ense
fo rces o f n igh t, converses by h is eyes and bra in w ith so lar and ste lla r
creation .T hat is the m om ent o f adu lt hea lth , the cu lm ination o f pow er.

E la tesi d i ascendenza v ich iana che Pavese sv iluppa inparti-

co lare ne l suo sagg io de l '49L'arte di maturareche precede d i

poche settim ane I'in iz io de llaLuna e i falo. In questa scritto

Pavese criticaI'arte rom an tica perch " ad essa"m anca di so lito il

sensa e il gusto de lla m atu rita , che tra ttandosi d i casi um ani e po i
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i l g u s to d e lla re s p o n s a b il ita e d e ll 'u s o e ff ic ie n te d e l c e rv e llo e d e lle

m a n i" . E c o n tin u a : " i r ib e ll i in c a lz o n i c o rti s o n o e s s e n z ia lm e n te

in c a p a c i d i a c c e tta re Ia n a tu ra - c h e a ll 'a d o le s c e n z a fa s e gu ire la

m a tu r ita , e Ia m a tu r ita s o s tie n e tra g ie a m e n te b ila n c ia n d ola p e r u n

b re v e v ir i le ' is ta n te c h e a s s o m m a in s e tu tta u n a c u ltu ra " , A

q u e s t'a rte , " p u e ra le e s to r ic is tic a " , e g li c o n tra p p o n e l'a rte d e g li

a m e ric a n i p e rc h e in e s s a " e d iv e n ta ta s c r ittu ra v iv a , m a tu rita v i-

r i le , struttura, cia c h e in a ltre c u ltu re p itt s a p u te r im a n e d o c u -

m e n to , tra v a g lio , le tte ra tu ra " , E s p ie g a c h e , c o n tra r ia m e n te a q u a n -

to a v v ie n e p e r l 'a rte e u ro p e a p e r Ia q u a le " m a tu r itae s o lita m e n te

u n a d e g u a rs i a I tra d iz io n a le -c o lle tt iv o , u n r ic o n o s c e re il im iti e Ie

n o rm e d e lla s to r ie a c la s s ic ita p re e s is te n te " , p e r g li a m e ric a n i

" a n c h e l'e ta m a tu ra - i l re g n o d e lla s to r ia e d e l c o n fo rm is m o-

h a s in o ra p re s e n ta to u n irra z io n a le d a ris o lv e re in c h ia re zz a

s im b o lic a , u n a s e lv a d a rid u rre a c o ltu ra , e il Io ro fu tu r is tic o

s fo rz o h a tro v a to u n s u g g e llo d i u ti l i ta c o lle tr iv a " , Q u e s ta e c h ia -

ra m e n te Ia ripeness d i E m e rs o n , q u e ! m o m e n to d i e q u il ib r io n e lla

s to r ia d i o g n i in d iv id u o e n a z io n e in c u i l 'u o m o " c o n i p ie d i

a n c o ra p ia n ta ti n e lle fo rz e im m e n s e d e lla n o tte c o n v e rs a a me z z o

d i o c c h i e c e rv e llo c o l s o le e Ie s te llc " .

E b b e n e , tu tto q u e s to p o tre b b e s e rv ire d a im p a re g g ia b ile p re -

fa z io n e a La luna e i [al»: A n g u il la e il g ig a n te tra g ic o c h e v iv e

in s ie m e in p e rfe tto e q u il ib r io i m iti d e lla s u a in d iv id u a le a d o le -

s c e n z a e q u e m d e lla s to r ia c o lle tt iv a ; c h e ris c o p re , d a n d o no m i

a I le c o s e e a g li e v e n ti, i m iti d e ! p a s s a to n e ! m ito e n e l m is te ro

d e l p re s e n te e in q u e s ta c h ia re z z a s im b o lic a re a liz z a Ia s u am a -

tu r ita , " C i s o n o c u ltu re " , s i Ie g g e a n c o ra n e ! s a g g io p a v e s ia n o ,

" c h e v e g e ta n o a u n g ra d in o in fe r io re d e lla s to r ia - p e r e s s e il

p ro b le m a d i m a tu ra re , d i a s s u rg e re a q u e ! v ir i le tra g ic o is ta n te

c h e e l 'e q u il ib r io d e ll 'in d iv id u a le e d e ! c o lle tt iv o , e 1 0 s te s s o c h e

p e r I 'a n a rc h ic o r ib e lle in c a lz o n i c o rti i l p ro b le m a d i c re sc e re tra -

g ic o e ro e , c o n s a p e v o le d e lla s to r ia " , S e A n g u il lae ''l 'a n a rc h ic o r i-

b e lle in c a lz o n i c o rti" c h e h a ris o lto il p ro b le m a d i c re s c e re tra -

g ic o e ro e , P a v e s ee i l ra p p re s e n ta n te d i u n a c u ltu ra , q u e lla ita lia n a ,

c h e h a ris o lto il " p ro b le m a d i m a tu ra te " , c h e h a c o n q u is ta to" q u e !

v ir i le tra g ie o is ta n te " d i p e rfe tto e q u il ib r io a c u i e s s a ten d e v a
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attraverso di lui. L 'epigrafe con cui si apreLa luna e i fala an-
nuncia dunque un rrionfo, la conquista, tanto definitiva quanto

irrevocabile, di una consapevolezza, un equilibrio, una maturita

assolutamente esemplari.
M a il trionfo nasconde profonde incrinature, perche Anguilla-

Pavese none felice 0 e felice di una felicita tutta intellettuale

che non appaga gli affetti ne disinibisce gli istinti. M aturita e
per lui liberta, rna anche solitudine, consapevolezza della propria
condizionedi sradicato, del proprio destino di bastardo, della pro-

pria irrimediabile deiezione. G ia neiDialoghi con Leucb del '46
questa dicotom iae chiaramente prefigurata.Nell'Isola Odisseo

non vuole accettare I'orizzonte di Calipso, non rinuncia a sogni e
ricordi, vuole andare per la sua strada perche ha un destino da
compiere.Calipso gli dice che il passato non torna, che nulla regge

al tempo, che trovera Itaca:

mutata, perduta, un silenzio. L'eco di un mare tra gli scogli 0 un po'
eli fumo. Con te nessuno potra condividerla. Le case sarannocomeil
viso di un vecchio.10 tue parole avranno un senso a!tro dalloro, Sa-
rai piu solo che nel mare.

II messaggio viene ribadito nel dialoghetto successivo,II lago.
Qui troviamo Ippolito che, morto ragazzo e rinato per intervento

di D iana, vive ora col nome eli V irbio nell'Esperia, la terradei

morti dove non si fanno ricordi. D iana gli dice che eglie ora
felice e non sa di esserlo. A l che V irbio risponde:

E feliceil ragazzoche fui, quello chee morto. Tu l'hai salvato, e ti
ringrazio.Ma il rinato, il tuo servo,il fuggiascoche guarda la quercia
e i tuoi boschi, quello none felice, perche nemmeno sa se esiste. Chi
gli risponde? chi gli parla? l'oggi aggiungequalcosa al suo ieri?

V irbio-Ippolito ha bisogno di avere una voce e un destino. Egli
chiede eli "vivere, non di essere felice". Nelle parole eli Virbio si
realizza la m inaccia-profezia di Calipso a Oelisseo. V irbio, rinato

fuori del tempo e della storia, destino adempiuto per sempre,
senza presente ne futuro,e ora sospeso ne! vuoto in indicibile soli-

tudine. Ed e tale anche la condizione di Anguilla maturo,il senso
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di perdita, assenza, sconfitta che scandisce la ricognizionedel suo

passato di adolescente:

Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo perche, di tanta gente
v iv a , n o n r e s ta ss im o a d esso ch e io eNuto, p r o p r io DoL L a v o g l ia ch e

u n tem p o a v ev o avuto in co r p o (u n mattino, in un b a r d i S a n D ieg o ,

c'ero q u a s i ammattito) d i sb u ca r e p e r quello s t r a d o n e , g ir a r e il can-
cello tra il pino e Ia volta dei tigli, ascoItare Ie voci, Ie risate, Ie gal-
l in e , e d ir e "Eccomi q u i, sa n a tornato" d a v a n t i a l ie fa cee sb a lo r d i te

di tutti - dei servitori, delle donne, del cane, del vecchio - e gli occhi
biondi e gli occhi neri delle figlie mi avrebbero riconosciuto dal ter-
r a z zo - q u es ta voglia n o n m e Ia sa r e i c a v a ta p in . E ra tom a to , e r o

sbucato, avevo fatto fortuna - dormivo all'Angelo e discorrevo col
Cavaliere -- ma Ie facce, Ie voci e le mani che dovevano toccarmi e ri-
conoscermi,n o n c'erano piu.. Dau n pezzo n o n c 'e r a n o piu',

Ecco, maturita e questa conoscenza e accettazione del proprio
destino, un destino che, conoseiuto, diviene liberra, ma Iiberta

tragica. II problema e come vivere, come gestire questa liberta in
modo che il suo fardello non ci schiacci, Di questo problema la
narrativa pavesiana mette a nudo un aspetto che i saggi civili
sostanzialmente eludono. Nei saggi la liberta viene intesain posi-

tivo, illuministicamente, non come afIrancamento dalla natura e
dai dati della condizione umana, anzi, come responsabilizzazione,

trasformazione del mito in storia0 - come Pavese scriveva nel
suo articolo del '49L'umanesimo none una poltrona - riduzione
"dell'arbitrario al razionale e al prevedibile". La narrativa non rin-

nega questa concetto, rna ne attenua sensibilmentei bagliori eroiei
sfaccettandone I'apparente sicurezza teorica con i dati diuna do-

lorante esperienza del mondo in cui l'elemento afIettivo-sentimen-

tale, tanto prepotente quantorejoule, viene integralmente re-
staurato', E qui allora in questa zona piu intima e genuina della
meditazione pavesiana1a maturita e tragica in quanto riconosci-

mento di un destino spietato che ei si porta dentro alia propria

macchina geneticafin da quando si nasce.:E: l'altro volto, il volto

4 La luna e i falo, Einaudi, T o r in o 1 9 5 0 , p. 5 7 .
5 Unica eccez io n e il "mature" P ab lo d e l Campagna ch e n o n p e r n u l la , c om e s i

sa , e r om an zo dl ev id en te o r ie n ta z io n e ideologies.
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se lv a g g io d e l la d iv in i ta , c h e I 'u o rn o p u o c o n o s c e re rn a , c on o s c iu to ,

n o n p u o p iu e s se re e lu so . A c c a n to a C le I ia , R o se t ta . " B am b ini

a A d u l t i s i n a s c e , n o n s i d iv e n ta " : C O S !s c r iv e v a P a v e se n e l dia r io

il 2 0 o t to b re 1 9 4 0 . E d ie c i a n n i p iu ta rd i ,il 1 6 a g o s to d e l '5 0 :

" P e rc h e m o r i re ? N o n sa n a m a i s ta to v iv o c om e o ra , m a i C O S !

adolescente",E su b i to d o p a : "N u l la s i a s som m a a l re s to , a l p a s -

sa to , R ic om in c iam o sem p re " . I l la v o ro , I 'a b n e g a z io n e ,1 0 s to ic ism o

n o n so r t is c o n o c h e q u e s ta d is p e ra to sa p e re , N o n so s te n u to da u n a

fe d e su f l ic ie n te in u n p a r t i to a in u n a re l ig io n e e d e sa u r i tod 'a l t r o

la to i l s u o p ro g e t to d i c o s t ru z io n e a r t is t ic a ( l 'u n ic o in c ui c re d e

to ta lm e n te ) , P a v e se v iv e in c h ia v e d e c a d e n t is ta - in e f f e t ti c a p o -

v o lg e - Ia le z io n e d e lKing Lear. Ripeness is alld iv ie n e u n a in d i f -

f e r ib i le s e n te n z a d i m o r te c h e n o n sp e t te ra p iu a l la n a tu ra rn a a l l ' in -

d iv id u o d i e se g u i re s u I p ro p r io c o rp o . L a m a tu r i tae la m o r te .

1 0 s to ic ism o c h e f in o ra a v e v a in se g n a to a su p e ra re o g n i te n ta -

z io n e v o lu t tu o sa , d iv e n ta o ra su ic id io , n e g a z io n e d e l l " e sse re t ra -

g ic am e n te " d i s tam p o sh a k e sp e a r ia n o , r i f iu to d i s e s te s so ed e l p ro -

p r io d e s t in o d i u om o e a f fe rm a z io n e , in v e c e , d i s e s te s so e d el

p ro p r io d e s t in o d i a r t is ta , N e g io v a m a l ta d i re d i P a v e se c ioc h e

sp e s so s i d ic e in c a s i d e l g e n e re , c h e e g l i c io e n o n so lo a c c e tto Ia

m o r te , c o m e fe c e d e l la s o l i tu d in e , rn a a n z i la s c e ls e " ; q u e lla m o r te

in re a l ta ra p p re se n ta i l c ro l lo d i tu t to c io c h e n o n fu a r te n el la

s u a v i ta . L a fo rz a d i P a v e se c o n s is te s em m a i n e l l 'a v e re lu c id a -

m e n te p re v is to q u e l la m o r te se n z a m a i p re d e te rm in a r la . G i iJ il
2 4 n o v em b re 1 9 3 8 a v e v a s c r i t to ra g io n a n d o d e l s u o m o d o d i

e s se re "m a tu re " , c h e " a l la lu n g a c e d e a q u a lc h e p o s tu m a e in di -

s t ru t t ib i le s p e ra n z a d i c o n ta t to , d i c o m p a g n ia , in c u i c i s ib u t ta ,

c o m e p e r re a z io n e , ta n to p iu c ie c am e n te " , C O S !a p p u n to a v v en n e ,

E q u i p a ra d o s sa lm e n te s i p a le s a la p ro fo n d a e d e sem p la re um an i t iJ

d i P a v e se , c h e se la v i ta g l i b a s te p e r Ia s u a a r te ,il c o n tra r io

n o n fu m a i v e ro : l 'a r te n o n g l i b a s te p e r Ia v i ta .

University of Sussex

. 6 CoS! d ic e a n c h e Stefano, .n p ro t~ ~ ,o ~ is ta 4e1 Carc~re: "La sorte p i i r b ru t ta
d iv e n ta un p ta c e re : basta sceglierla n o r , In Prima che il gallo canti, Einaucli To-
r in o 1 9 6 4 , p . 6 4 . '
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