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Lino Pertile

Maturita di Pavese

Ripeness is all: Pavese pose queste parole in epigrafe a La
luna e i falo che scrisse di getto dal 18 settembte al 9 novembre
del ’49. La citazione dal King Lear, se da una parte & un mes-
saggio in codice alla Dowling, dall’altra, posta com’® in limine al
testo, si offre come chiave di lettura di tutto il romanzo; ma
poiché questo & 1'ultimo romanzo di Pavese — e di cid lo scrittore
'stesso sembra essere oscuramente consapevole —, assume anche
valore emblematico di traguardo, conclusione e sintesi di tutta la
sua esperienza d’'uomo e d’artista, e percid, come si vedra, & pure
formula rituale, potente e irrevocabile, con la quale Pavese bru-
cia ogni ponte con il futuro. Altri scritti di Pavese documentano
‘quanto l'idea della maturitd lo andasse assillando in questa sta-
gione intensissima della sua vita. Il 22 giugno, a meno di un
mese dalla conclusione di Tra downne sole e mentre gia affiorava
il progetto del nuovo e ultimo romanzo, annotava nel diario:

C’& gente che questa maturitd, questa efficienza, questa ricca misura,
non I’ha mai provata. Che cosa sanno della vita? La vita non & che
questo. E poi? La felicita della pesca, del grappolo d’uva. Chi gli chiede
pit in 13? Sono, e basta.

Tra il 14 e il 16 agosto scriveva L’arte di maturare, un breve
saggio che uscird solo dopo la sua morte, in cui appunto citava
al completo i versi shakespeatiani sulla maturitd. I1 16 ottobre
in fase di piena stesura del romanzo, di cui ha finalmente trovato
il titolo — “presentito fin dai tempi del Dio caprone. Da sedici
anni. Bisogna darcela tutta” — scrive: “Quante volte in queste .
ultime note hai scritto E poi? Cominciamo a essere in gabbia,
no?”. E lo stesso giorno in una terza nota, in cui affiora quell’zo
che significativamente negli ultimi mesi soppianterd quasi del
tutto il ## del passato, scrive: “Io sono troppo felice. Policrate
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e Amasi”. Infine il 20 novembre, avendo da pochi giorni com-
pletato La luna e i falo, r1torna nuovamente a scrivere della sua

maturita:

Amore come l'hai sempre voluto. T’importa?
Celebritd solitatia. T’importa?
Si pud continuare.

Nascono pensieri precisi, nuovi, stilizzati, efficienti. Maturitd. Se
“Pavessi saputo quando smaniavi (’36-’39)! Adesso il rovello & che tutto
cid finird. Prima anelavi d’averlo, adesso temi di perderlo.

Hai anche ottenuto il dono della feconditd. Sei signore di te, del
tuo destino. Sei celebre come chi non cerca d’esserlo Eppure tutto cid

finira.

Ci si trova di fronte ad affermazioni chiaramente contraddit-
torie. La maturitd appare come dea bifronte: meta, traguardo,
conquista e d’altro lato termine ultimo, conclusione, fine; da un
lato trionfale pienezza, dall’altro vuoto spaventoso, horror vacui.
Paradossalmnete ’agonia di Pavese incomincia qui, dal culmine
della sua consapevole, forse troppo consapevole, maturita. Percid
di due cose una: o la maturita non & tutto, o questa maturitd ha-
connotazioni che ci sfuggono. Per chiarire la questione giova ri-
salite alle fonti sulle quali si esercitd la meditazione di Pavese,
prima fra tutte Shakespeare.

Fin dalle prime battute del King Lear il duca di Gloucester
si rivela cortigiano mediocre e superficiale, contento di sé e del
mondo, di cui ha acquisito le maniere esterne (come dimostra la
sua ostentata arguzia linguistica) ma non la conoscenza profonda.
Egli & pronto a credere alle apparenze e al sentito dire, e per
darsi ragione di cid che non si sa spiegare — il presunto complot-
to di suo figlio Edgar contro di lui, il ripudio improvviso di
Cordelia e il bando del duca di Kent da parte di Lear — ricorre
a colpo sicuro alla cattiva congiuntura astrale. L’anima di Glouces-
ter non ha spessore né pieghe per le ombre e il mistero di cui
‘¢ pur fatta — come dimostrano i ragionamenti del machiavellico
Edmund — la condizione umana. Gloucester insomma & un
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semplice, genericamente buono, ma d’una bonta senza meriti,
capace certo di fare il male ma senza accorgersene, per leggerezza
pitt che per malvagitd. E quindi personaggio da commedia (viene
in mente il Nicia di Machiavelli) e comica sarebbe la sua figura,
se non avesse l'importante funzione strutturale di sostenere e
illuminare quella, risolutamente tragica, di Lear.

Il dramma e la crescita di Gloucester prendono inizio solo
quando egli viene crudelmente sottoposto al dolore fisico. Come
quella di Lear, anche la sua & tragedia della conoscenza. Entrambi
infatti sono colpevoli del male che ora li assale e che essi a loro
insaputa hanno scatenato, Lear con la sua superbia e Gloucester
con la sua leggerezza. Ma proprio perché non sanno, essi si ri-
fiutano di riconoscere e accettare la loro colpa: all’assalto repen-
tino delle forze del male Lear oppone la sua grandiosa follia,
mentre Gloucester, troppo limitato per essere folle, oppone un
suo caparbio progetto di autodistruzione. Nell'un caso e nell’altro
i due personaggi tentano di sottrarsi alla loro coscienza e al loro
destino. Quindi, mentre da un lato si sviluppa la follia di Lear,
dall’altro Gloucester cede alla disperazione e come prima non
sapeva distinguere tra sé e gli altri, tra bene e male, ora non
vede altro che male. Percid non pensa che a una soluzione:
finirla con la vita, uccidersi. Il figlio Edgar, che a sua insaputa
gli sta sempre accanto nei panni d’'un povero idiota vagabondo,
allo scopo di farlo crescere ne asseconda apparentemente il pro-
getto suicida, ma poi con uno stratagemma gli impedisce di realiz-
zarlo. Gloucester procede sempre in preda a cupi pensieri di mor-
te, finché, prostrato dal dolore e privato dell’ultimo filo di speran-
za, si arresta, deciso a finirla una volta per sempre. “No further,
Sir — dice a suo figlio — a man may rot even here”. Al che
Edgar replica con le famose parole:

"What! in ill thoughts again? Men must endure
Their going hence, even as their coming hither:
Ripeness is all. Come on. (V, 3,9-11)

Al rifiuto di Gloucester di accettare fino in fondo il corso del
proprio destino, Edgar risponde risolutamente che non ci si
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pud sottrarre tanto facilmente alla vitd, che si deve andare avan-
ti nonostante tutto: la sua ora verrd quando sard pronto, maturo
per essa. Non basta voler morire; per morire bisogna essere degni
della morte.

Qui, mi pare, & uno dei nuclei della tragedia. Gloucester mo-
rird solo quando avra riconosciuto 'enormita della sua leggerezza
e tutto il male che ne & scaturito. Solo allora sard dato al suo
cuore di scoppiate “smilingly”. Cosi sara anche di Lear: solo
quando avrd accettato se stesso e i suoi tragici etrori, solo allora
lo cogliera la morte.

La colpa di Lear & chiara fin dal principio del dramma: non
conosce se stesso, il suo smisurato orgoglio come la sua follia sono
le forme che riempiono in lui I'assenza dell’autoconoscenza. Regan,
una delle sue figlie, aveva detto di lui: “he hath ever but slendetly
known himself” (I, 1, 292-93); e il Buffone: “If thou wert my
Fool, Nuncle, I'd have ‘thee beaten for being old before thy
time. [...] Thou should’st not have been old till thou hadst been
wise” (I, 5, 39-42); e Regan nuovamente: “you should be rul’d
and led / By some discretion that discerns your state / Better
than you yourself” (II, 4, 145-47). Il dramma ha la funzione di
accelerare, concentrandolo tutto in un momento di crisi suprema,
il processo di autoconoscenza di Lear e Gloucester. Quando la crisi
esplode in seguito alla rottura del precario e insano equilibrio in
cui fino allora erano vissuti, non & loro concesso di eludere I'espe-
rienza del dolore per mezzo della morte: )

Men must endure
Their going hence, even as their coming hither:
Ripeness is all.

Il morire non & meno duro del nascere. Solo quando siamo
pronti per essa (Readiness is all, dira Amleto, V, 2, 234), la
morte ci prende. Solo quando il frutto & maturo, il vento lo
stacca dal ramo. Né & questione di etd. Cordelia & matura, ben-
ché giovanissima, perché conosce e accetta se stessa e il suo
destino. Cosl & del duca di Kent, un personaggio senza etd, che

fin dal principio non ha pitt nulla da imparare — “I am too old to
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learn”, dice (II, 2, 124) — ed & pronto a morire quando la
morte lo raggiunga. In effetti la tragedia non tocca questi perso-
naggi che passano intimamente immutati in mezzo alla generale
catastrofe. E cid si capisce, perché il dramma & di coloro che,
ciechi di fronte alla storia, la storia forza a vedere e maturare.
Non per nulla quando Gloucester e Lear si saranno conquistati
la loro maturitd, la morte li coglierd naturalmente.

La ripeness di Shakespeare va intesa dunque come il con-
fluire e il placarsi di due tensioni, I’'una interiore e ’altra esterna
all’uvomo: interiore, in quanto sofferta conquista, affettiva, intel-
lettuale, morale, che libera 'uvomo e lo rende a se stesso risol-
vendone i conflitti e le contraddizioni, riscattandone le colpe e le
miserie; esterna, in quanto compimento e fruizione nella storia
di un destino prestabilito da sempre, da fuori del tempo. Ma-
turita & il coincidere della storia, intesa come il fare e il farsi
dell’'vomo nel tempo, con il destino. Ne & premessa conoscere e
accettare se stessi, perché cid significa trovare il proprio posto nel
mondo, assolvere il proprio ruolo nel tempo, accordare il ritmo
della volonta e della coscienza con la cadenza del proprio destino.

Ritorniamo a Pavese. C’¢ un suo breve scritto, non scoperta-
mente autobiografico né di pura poetica, ma saggio “civile” che
proprio per la sua natura e destinazione documenta il grado di
penetrazione e dilatazione nello scrittore dell’idea shakespeariana
della maturita, Si tratta del saggio Di una nuova letteratura che
apparve nel fascicolo maggio-giugno 1946 di “Rinascita”, ma fu
scritto quasi certamente alcuni mesi prima, vista la data a timbro
del 26 gennaio nel dattiloscritto originale. Il saggio consiste di
poco pitt di tre cartelle in cui Pavese denuncia in particolare
quegli scrittori che invece di “lasciar parlare le cose” riducono
tutto il loro scrivere a una “magra auscultazione delle proprie
perplessita e velleita”. In questo “spreco di energie” egli vede un
“romanticismo adolescente”, un “difetto di crescita”, un vellei-
tarismo, insomma una condizione di immaturitd che giustamente
_attribuisce allo stato di squilibrio caratteristico della cultura ita-
liana dell’immediato dopoguerra. Gli scrittori che si sforzano di
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rompere il loro isolamento, di diventare scrittori sociali “per
necessita storica” e di quello sforzo fanno loggetto del loro scri-
vere, farebbero meglio, nonostante tutte le loro buone intenzioni,
a starsene zitti o accettare con umiltd i loro limiti. “Quel che
non va & battersi i fianchi per cavarne un ruggito che poi somiglia
a un miagolio”.

Cid che interessa rilevare qui & come il saggio sia letteralmente
martellato dall’invito rivolto agli scrittori ad accettare se stessi e
il proprio destino:

— A troppa gente ormai — giovani e anziani — manca 'arte di la-
sciar parlare le cose, di accettare il proprio destino, di trovarsi
d’accordo con se stessi.

— Interrogare le cose e ascoltarle, interrogare gli altri e accettare il
destino, pare ormai troppo semplice e si arriva perfino a crearsi
doveri, complicati e sbagliati come tutte le velleita.

— Accettare se stessi & difficile.
Eppure il narratore, il poeta, 'operaio della fantasia intelligente,
deve anzitutto accettare il destino, esser d’accordo con se stesso.

— Perché Darte di accettarsi, di esser d’accordo con se stesso, ha di
buono che mette in luce fin la minima scintilla di valore.

— Ascoltare e accettare se stessi vuol dire non dibattersi in chiacchie-
re, ma attendere al proprio mestiere sapendolo un mestiere, umi-
liandosi in esso, producendo dei valori.

Codesto invito dovette lasciare perplesso pitt d’uno degli addetti
in via delle Botteghe Oscure. Dopotutto, non puzzava un po’ di
predica domenicale? E se tutto sommato il rabbuffo poteva anche
servire al compagno scrittore con problemi di lusso, che senso
poteva avere per il compagno morto-di-fame? Che differenza
cera tra il deprecato moralismo dei cattolici e il moralismo “co-
munista” di Pavese? In realtd il saggio sorvolava sulle premesse
che avrebbero risolto Iambiguity delle conclusioni, perché una
differenza c’era ed era sostanziale. La sapeva Pablo quella diffe-
renza, il protagonista del Compagno, che non a caso & tutto la-
voro del 46. E a lui infatti che Pavese fa dire nella fase
“matura” della sua educazione civile: “Io presi grappa nel caffe,
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ripensando a quel destino. Ma capii che una volta I’avevo su-
bito, mentre adesso sapevo per chi lavoravo™.

Accettare se stessi e il proprio destino non significava per
Pavese lasciarsi andare fatalisticamente e ciecamente alla Prov-
videnza o ad altri non ben identificati agenti metastorici, ma di-
ventare veramente padroni di sé, costruire razionalmente sulla
base della conoscenza di sé e delle proprie forze, gestire la propria
volonta di fare in costante equilibrio con le condizioni storiche
oggettive. Nel clima di generale euforia e confuso velleitarismo
dell’immediato dopoguerra il saggio voleva essere un appello alla
consapevolezza, all'impegno e al rigore stoico, all’ineluttabilita del-
la storia, in altre parole a “vincere 1’abbandono voluttuoso,
smettere di considerare gli stati d’animo quali scopo a se stessi
[...] costruire in arte e costruire nella vita, bandire il voluttuoso
dall’arte come dalla vita, essere tragicamente”, secondo un pro-
gramma petsonale che Pavese s’era proposto di perseguire fin dal
1936°. Ora, nel ’46, dopo una guerra a cui non aveva partecipato
ma che pure aveva profondamente sofferto, Pavese estendeva
questo programma di vita, il segreto di un “mestiere” in cui s’era
rigorosamente addestrato, a tutti gli intellettuali progressisti. Chia-
rissimo tra le righe il messaggio “tragico” di Shakespeare, ma in-
terpretato e vissuto, almeno ufficialmente e in questa stagione, tut-
to in positivo. “Essere tragicamente” significa qui vivere la pro-
pria deiezione con dignitd e umiltd senza romanticamente esal-
tarsi nella follia di Lear, né cadere nell’abiezione di Gloucester.
E indubbiamente in quei ptimi mesi del ’46 era questa una
lezione di notevole portata morale e civile.

Nel ’46 l'ideale shakespeariano della maturitd veniva riproposto
a Pavese in un libro che ebbe un peso determinante per il resto
della sua vita, ’American Renaissance di F.O. Matthiessen che,
uscito nel 41, gli capitd in mano tra la fine del ’45 e il principio
del ’46 come attesta una lettera a S.J. Greenburger del 22 marzo
’46. Pavese lo lesse, si propose di tradutlo o di fatlo tradurre,
chiese al Greenburger, agente della Einaudi a New York, di

1 1 compagro, Einaudi, Torino 1962, p. 165.
2 I} mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1962, p. 35.
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ottenerne un’opzione dalla Oxford University Press. Nel frattempo
ne preparava una lunga recensione che usci nel dicembre di quel-
P’anno nella “Rassegna d’Italia” col titolo di Maturita americana.
E ancora tre anni dopo, la lezione del Matthiessen, per quanto
sottaciuta, appariva al centro di un altro breve scritto, L'arte di
maturare, datato 14-16 agosto e uscito -postumo.

Sia la recensione al Matthiessen sia il saggio pit tardo ripor-
tano per intero i versi del King Lear sulla maturitd ed & interes-
sante notare che per entrambi i suoi titoli Pavese ricorse all'idea
di maturitd piuttosto che a quella di “rinascenza” che Matthiessen
aveva invece preferito. D’altra parte lo stesso Matthiessen auto-
rizzava questa operazione di lettura, avendo emblematicamente
posto a epigrafi del suo libro due citazioni sulla maturita: la
prima da Emerson, la seconda dal King Lear. Inoltre sotto la
citazione shakespeariana il critico americano aveva specificato:
“sottolineata da Melville nella sua copia del King Lear”, come a
dire che non la citava soltanto perché era di Shakespeare, ma
anche perché Melville aveva fatto sue quelle parole. Ce n’era
pilt che a sufficienza perché Pavese si riconoscesse sia in Matthies-
sen — il quale, com’¢ noto, per tragica coincidenza morl- anche
lui suicida il 1° aprile 1950 — sia negli scrittori “maturi” del-
I’American Renaissance: Emerson, Thoreau e in particolare Haw-
thorne, Melville e Whitman.

Un esempio puntuale di questa identificazione viene offerto in
una osservazione di Matthiessen a proposito di Hawthorne:

his stature as a writer of tragedy cannot be attested even by this
petception of the double nature of life, of the fact that there is no such
thing as good unless there is also evil, or of evil unless there is good.
For tragic power springs not from the mind’s recognitions, but from
the depth to which the writer’s emotions have been stirred by what
he has recognized, from the degree to which he has really been able
to comprehend and accept what Edgar meant by saying,
Men must endure
Their going hence even as their coming hither:
Ripeness is all’,

33 4}; O. MATTHIESSEN, American Renaissance, Oxford UP., New York 1941,
p. 349.
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- Sono parole che Pavese riprende in traduzione a conclusione
della sua recensione al libro di Matthiessen. E in cid ¢’& di pin
dell’entusiasmo del recensore. C’¢ la certezza sconvolgente di
avere trovato un’anima gemella, perché quelle parole poteva averle
scritte lui stesso. Maturitd, potenza tragica, atteggiamento tragi-
co, fantasia di tipo shakespeariano: sono concetti che Pavese, come
testimonia il suo diario, era andato elaborando a partire almeno
dal ’36. Matthiessen gli offriva una conferma clamorosa della
validitd morale del suo stile di vita e della giustezza e coerenza
ideologica della sua ricerca artistica. Percid quest’incontro segnava
la fine della crisi degli anni bellici. Non & un caso che proprio nel
’46 Pavese passi da una fase di ricerca, gestazione, sperimenta-
zione a una di sicura esecuzione: tutta la sua narrativa maggiore si
concentra appunto in quei quattro anni di consapevole  maturita,
tra il ’46 e il ’49, e mira idealmente ad emulare i modelli etico-ar-
tistici dell’American Renaissance. Perché Matthiessen con le sue
analisi non fornisce soltanto materiali al Pavese ctitico e saggi-
sta; in alcune delle sue intuizioni vengono a cristallizzarsi i nuclei
psicologici, le grandi verita simboliche attorno alle quali si arti-
colerd poi tutta la maggiore narrativa pavesiana.

In apertura al libro di Matthiessen ¢’¢ prima di quella shake-
speariana una citazione da Representative Men di Emerson che,
a quanto mi risulta, non & mai stata notata in funzione della
meditazione pavesiana. Ne & argomento la maturita:

There is a moment in the history of every nation, when, proceeding out
of this brute youth, the perceptive powers reach their ripeness and
have not yet become microscopic: so that man, at that instant, extends
across the entire scale, and, with his feet still planted on the immense
forces of night, converses by his eyes and brain with solar and stellar
creation. That is the moment of adult health, the culmination of power.

E la tesi di ascendenza vichiana che Pavese sviluppa in parti-
colare nel suo saggio del 49 L’arte di maturare che precede di
poche settimane l'inizio della Luna e i falo. In questo scritto
Pavese critica I’arte romantica perché ad essa “manca di solito il
senso e il gusto della maturitd, che trattandosi di casi umani & poi
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il gusto della responsabilita e dell’'uso efficiente del cetvello e delle
mani”, E continua: “i ribelli in calzoni corti sono essenzialmente
incapaci di accettare la natura — che all’adolescenza fa seguire la
maturitd, e la maturitd sostiene tragicamente bilanciandola per un
breve virile istante che assomma in sé tutta una cultura”. A
quest’arte, “puerale e storicistica”, egli contrappone larte degli
americani perché in essa “& diventata scrittura viva, maturita vi-
rile, struttura, cid che in altre culture pitt sapute rimane docu-
mento, travaglio, letteratura”. E spiega che, contrariamente a quan-
to avviene per l’arte europea per la quale “maturita & solitamente
un adeguarsi al tradizionale-collettivo, un riconoscere i limiti e le
norme della storica classicitd preesistente”, per gli americani
“anche ’etd matura — il regno della storia e del conformismo —
ha sinora presentato un irrazionale da risolvere in chiarezza
simbolica, una selva da ridurre a coltura, e il loro futuristico
sforzo ha trovato un suggello di utilitd collettiva”. Questa & chia-
ramente la ripeness di Emerson, quel momento di equilibrio nella
storia di ogni individuo e nazione in cui I'vomo “con i piedi
ancora piantati nelle forze immense della notte conversa a mezzo
di occhi e cervello col sole e le stelle”.

Ebbene, tutto questo potrebbe servite da impareggiabile pre-
fazione a La luna e i falo: Anguilla & il gigante tragico che vive
insieme in petfetto equilibrio i miti della sua individuale adole-
scenza e quelli della storia collettiva; che riscopre, dando nomi
alle cose e agli eventi, i miti del passato nel mito e nel mistero
del presente e in questa chiarezza simbolica realizza la sua ma-
turitd. “Ci sono culture”, si legge ancora nel saggio pavesiano,
“che vegetano a un gradino inferiore della storia — per esse il
problema di maturare, di assutrgere a quel virile tragico istante
che & lequilibrio dell’individuale e del collettivo, & lo stesso che
per I’anarchico ribelle in calzoni corti il problema di crescere tra-
gico eroe, consapevole della storia”. Se Anguilla & “I’anarchico ri-
belle in calzoni corti” che ha risolto il problema di crescere tra-
gico eroe, Pavese & il rappresentante di una cultura, quella italiana,
che ha risolto il “problema di maturare”, che ha conquistato “quel
virile tragico istante” di perfetto equilibrio a cui essa tendeva
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attraverso di lui. L’epigrafe con cui si apre La luna e i falo an-
nuncia dunque un trionfo, la conquista, tanto definitiva quanto
irrevocabile, di una consapevolezza, un equilibrio, una maturita
assolutamente esemplari.

Ma il trionfo nasconde profonde incrinature, perché Anguilla-
Pavese non & felice o & felice di una felicitd tutta intellettuale
che non appaga gli affetti né disinibisce gli istinti. Maturita &
per lui libertd, ma anche solitudine, consapevolezza della propria
condizione di sradicato, del proprio destino di bastardo, della pro-
pria itrimediabile deiezione. Gia nei Dialoghi con Leuco del 46
questa dicotomia & chiaramente prefigurata. Nell’Isolz Odisseo
non vuole accettare I’orizzonte di Calipso, non rinuncia a sogni e
ricordi, vuole andare per la sua strada perché ha un destino da
compiere. Calipso gli dice che il passato non torna, che nulla regge
al tempo, che trovera Itaca:

mutata, perduta, un silenzio. L’eco di un mare tra gli scogli o un po’
di fumo. Con te nessuno potrd condividerla. Le case saranno come il
viso di un vecchio. Le tue parole avranno un senso altro dal loro. Sa-
rai pit solo che nel mare.

I messaggio viene ribadito nel dialoghetto successivo, Il lago.
Qui troviamo Ippolito che, morto ragazzo e rinato per intervento
di Diana, vive ora col nome di Virbio nell’Esperia, la terra dei
morti dove non si fanno ricordi. Diana gli dice che egli ¢ ora
felice e non sa di esserlo. Al che Virbio risponde:

E felice il ragazzo che fui, quello che & morto. Tu I’hai salvato, e ti
ringrazio. Ma il rinato, il tuo servo, il fuggiasco che guarda la quercia
e i tuoi boschi, quello non & felice, perché nemmeno sa se esiste. Chi
gli risponde? chi gli parla? l'oggi aggiunge qualcosa al suo ieri?

Vitbio-Ippolito ha bisogno di avere una voce e un destino. Egli
chiede di “vivere, non di essere felice”. Nelle parole di Virbio si
realizza la minaccia-profezia di Calipso a Odisseo. Virbio, rinato
fuori del tempo e della storia, destino adempiuto per sempre,
senza presente né futuro, & ora sospeso nel vuoto in indicibile soli-
tudine. Ed & tale anche la condizione di Anguilla maturo, il senso
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di perdita, assenza, sconfitta che scandisce la ricognizione del suo
passato di adolescente: » :

Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo perché, di tanta gente
viva, non restassimo adesso che io e Nuto, proprio noi. La voglia che
un tempo avevo avuto in corpo (un mattino, in un bar di San Diego,
c’ero quasi ammattito) di sbucare per quello stradone, girare il can-
cello tra il pino e la volta dei tigli, ascoltare le voci, le risate, le gal-
line, e dire “Eccomi qui, sono tornato” davanti alle facce sbalordite
di tutti — dei servitori, delle donne, del cane, del vecchio — e gli occhi
biondi e gli occhi neri delle figlie mi avrebbero riconosciuto dal ter-
razzo — questa voglia non me la sarei cavata pit. Ero tornato, ero
sbucato, avevo fatto fortuna — dormivo all’Angelo e discorrevo col
Cavaliere — ma le facce, le voci e le mani che dovevano toccarmi e ri-
conoscermi, non c’erano piti. Da un pezzo non c’erano pit'.

Ecco, maturitd & questa conoscenza e accettazione del proprio
destino, un destino che, conosciuto, diviene libertd, ma libertd
tragica. Il problema & come vivere, come gestire questa liberta in
modo che il suo fardello non ci schiacci. Di questo problema la
narrativa pavesiana mette a nudo un aspetto che i saggi civili
sostanzialmente eludono. Nei saggi la libertd viene intesa in posi-
tivo, illuministicamente, non come affrancamento dalla natura e
dai dati della condizione umana, anzi, come responsabilizzazione,
trasformazione del mito in storia o — come Pavese scriveva nel
suo articolo del ’49 L'umanesimo non é una poltrona — riduzione
“dell’atbitrario al razionale e al prevedibile”. La narrativa non rin-
nega questo concetto, ma ne attenua sensibilmente i baglioti eroici
sfaccettandone I'apparente sicurezza teorica con i dati di una do-
lorante esperienza del mondo in cui ’elemento affettivo-sentimen-
tale, tanto prepotente quanto refoulé, viene integralmente re-
staurato’. E qui allora in questa zona pit1 intima e genuina della
meditazione pavesiana la maturitd & tragica in quanto riconosci-
mento di un destino spietato che ci si porta dentro alla propria
macchina genetica fin da quando si nasce. E I’altro volto, il volto

* La luna e i fald, Einaudi, Torino 1950, p. 57.
* Unica eccezione il “maturo” Pablo del Compagno che non per nulla, come si
sa, ¢ romanzo di evidente orientazione ideologica.
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selvaggio della divinitd, che 'uomo pud conoscere ma, conosciuto,
‘non pud pitt essere eluso. Accanto a Clelia, Rosetta. “Bambini
o Adulti si nasce, non si diventa”: cosi scriveva Pavese nel diario
il 20 ottobre 1940. E dieci anni pit tardi, il 16 agosto del ’50:
“Perché morire? Non sono mai stato vivo come ora, mai cosi
adolescente”. E subito dopo: “Nulla si assomma al resto, al pas-
sato. Ricominciamo sempre”. Il lavoro, I’abnegazione, lo stoicismo
non sortiscono che questo disperato sapere. Non sostenuto da una
fede sufficiente in un partito o in una religione ed esaurito d’altro
lato il suo progetto di costruzione artistica (I'unico in cui crede
totalmente), Pavese vive in chiave decadentista — in effetti capo-
volge — la lezione del King Lear. Ripeness is all diviene una indif-
feribile sentenza di morte che non spetterd pit alla natura ma all’in-
dividuo di eseguire sul proprio corpo. La maturita & la morte.

Lo stoicismo che finora aveva insegnato a superare ogni tenta-
zione voluttuosa, diventa ora suicidio, negazione dell’“essete tra-
gicamente” di stampo shakespeariano, rifiuto di se stesso e del pro-
prio destino di uomo e affermazione, invece, di se stesso e del
proprio destino di artista. Né giova molto dire di Pavese cid che
spesso si dice in casi del genere, che egli cio¢ non solo accettd la
morte, come fece della solitudine, ma anzi la scelse’; quella morte
in realtd rappresenta il crollo di tutto cid che non fu arte nella
sua vita. La forza di Pavese consiste semmai nell’avere lucida-
mente previsto quella morte senza mai predeterminarla. Gia il
24 novembre 1938 aveva scritto ragionando del suo modo di
essere “maturo”, che “alla lunga cede a qualche postuma e indi-
struttibile speranza di contatto, di compagnia, in cui ci si butta,
come per reazione, tanto pilt ciecamente”. Cosl appunto avvenne.
E qui paradossalmente si palesa la profonda ed esemplare umanita
di Pavese, che se la vita gli bastd per la sua arte, il contrario
non fu mai vero: Iarte non gli bastd per la vita.

University of Sussex

¢ Cost dice anche Stefano, il protagonista del Carcere: “La sotte pilt brutta
diventa un piacere: basta sceglierla noi”, in Prima che il gallo canti, Einaudi, To-
rino 1964, p. 64.
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