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Attualita e ricchezza di Pavese

Questo numero di Mosaico dedi-
cato a Pavese, é curato da Beatrice
Mencarini, giornalista e studiosa del
rapporto tra mito e letteratura, Pa-
vese in particolare, dottoranda in
Italianistica all’Universita di Tor Ver-
gata-Roma, con una tesi sull’opera di
Giuseppe Conte. Le lasciamo molto
volentieri la parola:

Cesare Pavese «testardo nar-
ratore realista, specializzato in
campagne e periferie americano-
piemontesi» & stato uno scrittore
multiforme ed eclettico. Poeta,
romanziere, traduttore e redat-
tore instancabile, ha influito nella
storia editoriale, culturale e let-
teraria del Novecento italiano. Il
nostro intento dunque, in questo
numero di Mosaico a lui dedicato,
é stato quello di muoversi proprio
in questa direzione di molteplicita
e diricchezza.

Ecco allora un intervento su Pa-
vese editore e curatore dei “Millen-

”

ni”’, una nota filologica su Pavese
traduttore, I’analisi di uno dei Dia-
loghi con Leuco, suo «biglietto da
visita presso i posteri», e un saggio
sulla sua poetica del ricordo. Quat-
tro interventi di quattro giovani
studiosi che fanno ben sperare sul-
la ripresa di interesse e di attenzio-
ne neiriguardi dell’autore. A questi
articoli si affianca I’intervista allo

scrittore e poeta Giuseppe Conte,

che ci lascia testimonianza delle in-
fluenze che un “maestro” come Pa-
vese ha lasciato agli scrittori delle
generazioni successive. A comple-
tare il tutto due testi d’antologia.

«Prova a dire ai mortali queste
cose che sai» consiglia Mnemosyne
a Esiodoin uno dei Dialoghi con Leu-
0. E cosi ha fatto Pavese conden-
sando le cose che sapeva, sentiva
e intuiva in un messaggio potente
e universale, una verita personale
piena e sincera che chiedeva solo
di essere espressa, misurata e va-
lutata e che, tutt’oggi, € ancora di
stimolo alle nuove generazioni di
lettori, appassionati, studenti e stu-
diosi che trovano in Pavese rispo-
ste vive e autentiche.

Una forte direzione etica, un’e-
nergia propositiva e trasforma-
trice, una forza da comunicare e
una visione del mondo lanciata
ai posteri con chiarezza e lungi-
miranza sono solo alcuni aspetti
del bagaglio umano che Pavese ci
lascia in eredita, insieme al suo la-
voro. Un messaggio che non pos-
siamo fare a meno di accogliere e
fare nostro poiché «L’'uomo mor-
tale, Leucod, non ha che questo
d’immortale. Il ricordo che porta
e il ricordo che lascia».

Beatrice Mencarini
Buona lettura!
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[l regno di Mnemosyne

Estratto da Linconsolabile. Pavese, il mito e la memoria
(Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2013)

Beatrice Mencarini

|

Allieva di Gianni Venturi a Firenze, pavesista colto e intelligente della prima ondata (ol-
tre i noti studi rinascimentali e sui “giardini”’), Beatrice Mencarini, originalmente sulla scia
del Maestro, in L’inconsolabile. Pavese, il mito e la memoria, ricostruisce i rapporti conflit-
tuali, proprio su Pavese, di Karoly Kereny e del suo migliore allievo, I’egittologo torinese
Furio Jesi, non diversi, per certi aspetti, da quelli di un De Martino. A partire dal dialogo di
Orfeo, la Mencarini mette in luce una serie di rapporti tra Pavese e i miti antichi, visitati
alla luce della psicanalisi junghiana, ma non si esime di indagare, in un versante piu storico,
la novita dei testi pavesiani sulla resistenza e il contributo degli intellettuali alla storia del
paese, in quel drammatico frangente.

LOsfeo di Pavess ha unddstme, v “rupe” die pli grava siillespallal essor posta,
Tl destinin di folii che canes la vita e 1 mokte & fsclamentn, eaclisinne. Allanrana-
roento; ma, al tempo stesso, 4 poesia & il miess pet superare il limatato o izonte del-
"o e gingere alla vastits del S5 universale che 43 seniso & salvezes-allz wita
dell"uoms. Pateride dal mite classizo di Orfen & dal sl abas pavesians lautrice y g ¢ Py

pn_es:a.n[é m’nr_}gﬁj.’v_:ale analistdel vapporm di Pavese con il mitg atrraverss diveesi fil- L z”consolﬂ bzle

teiinterpretativi

Futio Jesl, la wlszomostic e il suo tormentato rapperto con 4 mitalog ungheress Ki- » . . o
roly Rerenpi, la conmezione paveswna dellesperien= mme remunesen= soggetiva, P ave Se ]_1 mlto e la memorla
il uslo salvifico dt Masmesyne, il runorss deisalvati nells Casa seiwiling, 1simbal > i
inisaricidells luna, del fioco e del oudismo, l'imnggnn editoriale alla cotlana viola,
le affinits com Bucsa Blade. . finoed arrvars al bisogno cntologro di Bavese dize
Ligdne dispers come punti cardinalidella ma vits & della sus poetica. Un'immagine
“alera™ e diversa di Pavese che lo accompagna aterawerso un lungo wiag o ingsatica
nel “tegno delle madei® Fino alla tragica discesa nel oo della morte:

Beatrice Mencarini

P Incomse labite. Pavese, il mito e la memoria

1650 979996274

7446
Ifaaazl

7diads

46

= £15,00 Edizom dell'Orso

B
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L’orfismo' cerca di dare solu-
zione al problematico rapporto
tra I'immediatezza e la mediazio-
ne nell’atto conoscitivo, operando
una sintesi tra il momento dionisia-
co e quello apollineo dell’esisten-
za. Ma questo equilibrio e reale?

Orfeo rinuncia al suo corpo e lo
sacrifica per raggiungere I'immorta-
lita dell’anima; da questa scissione
tra testa e corpo deriva il rapporto
gerarchico tralo spirito e [a materia,
tra il soggetto e 'oggetto. Ne con-
segue la grande importanza che la
dimensione soggettiva acquista a
spese del mondo oggettivo: «il dar-
si dell’essere nell’immediato e nel
particolare»* perde importanza e
conseguentemente ha sempre pil
peso «la distanza che I’essere pren-
de da questo suo darsi immediato
nel particolare per riconoscersi nel-
le forme che compongono 'ordine
universale»3. La vicenda di Orfeo fi-
nisce quindi per rappresentare

la vicenda dell’'uomo religioso
occidentale, che, per salvare
la coscienza individuale quale
partecipe al divenire creativo
dello Spirito universale, rinun-
cia all’esperienza (materiale)
della sua esistenza se non per
trascenderla immediatamen-
te nella conoscenza spirituale
dell’essere®.

Nella coscienza orfica la svalu-
tazione del corpo porta il soggetto
a dimenticare che soltanto attra-
verso esso si da I'agire oggettivo
dell’'uomo nella societa. In questo
modo l'esperienza oggettiva del
mondo perde interesse in favo-
re di una conoscenza del mondo
soggettiva e interiorizzata. Viene
svalutato il momento dionisiaco,
il vissuto esperienziale che non sia
gia contenuto nella coscienza del
soggetto; conseguentemente il
momento apollineo di riflessione e
sublimazione

perde perd il significato di mo-
mento creativo di nuova cono-

scenza a partire dall’esperien-
za, per acquistare quello di “re-
miniscenza” di un gia conosciu-
to che é andato perduto nella
parcellarizzazione degli eventi
esperienzialis.

Questo aspetto dell’orfismo si
ritrova nel pensiero e negli scritti di
Pavese che, nella sua poetica del ri-
cordo, ha elaborato e teorizzato un
sistema conoscitivo molto simile.

Secondo Pavese, il bambino,
quando si trova ancora in una fase
di incoscienza, il cosiddetto “stato
di grazia”, fa esperienza del mon-
do in maniera irrazionale, istinti-
va. Questa esplorazione estatica
del mondo & il momento in cui il
soggetto riceve i suoi “stampi”, le
suggestioni originarie che saranno
la chiave del suo essere e del suo
divenire: € la fase mitica della cono-
scenza, che si svolge in una sorta di
preistoria, fuori dal tempo e dallo
spazio, composta di attimi estatici
che rimarranno sepolti nelle pro-
fondita inconsce del soggetto. Sara
'uomo adulto, se avra fortuna, a
ricordare i momenti che I’hanno
formato, che gli hanno impresso gli
stampi del destino. Pavese chiama
la “seconda volta” proprio il mo-
mento in cui 'uomo maturo ri-co-
nosce i suoi simboli, i suoi miti per-
sonali, e li capisce razionalmente:

I simboli che ciascuno di noi
porta in sé, e ritrova improvvi-
samente nel mondo e li ricono-
sce e il suo cuore ha un sussul-
to, sono i suoi autentici ricordi.
Sono anche vere e proprie
scoperte. Bisogna sapere che
noi non vediamo mai le cose
una prima volta, ma sempre la
seconda. Allora le scopriamo e
insieme le ricordiamo®.

La vera scoperta e la conse-
guente ammirazione consistono
nel riconoscimento di cose gia vis-
sute e gia ammirate: «[... ] lo stupo-
re vero ¢ fatto di memoria, non di
novita» 7. In questo modo il valore

della conoscenza tramite I’espe-
rienza, la novita e I'avventura per-
de importanza.

Ricordare per Pavese «non &
muoversi nel tempo, ma uscirne e
sapere chi siamo»®. Da questo deriva
la critica al sistema di reminescenza
proustiano, che consiste nell’abban-
dono al fiume della memoria sulla
base delle sensazioni, perché per
Pavese cio che si tratta di ritrovare
€ «non cio che fummo, ma che sia-
mo da sempre»®. Questo si mette in
atto attraverso il raggiungimento di
quello stato istintivo assoluto che
mette in contatto fanciullo e adulto
e, per ottenere il quale, si richiede
«scavo nella realta attuale, denuda-
mento della propria essenza»®.

Si ripropone dunque I'antica te-
matica, gia presente nella filosofia
platonica che 'aveva ripresa dall’or-
fismo, della concezione dell’espe-
rienza del’'uomo nel mondo come
reminescenza: «Le cose si scoprono
attraverso i ricordi che se ne hanno.
Ricordare una cosa significa vederla
— ora soltanto — per la prima volta»".

L’Orfeo di Pavese, «vittima lace-
rata»®?, trae dallo smembramento
I’ispirazione al suo canto: abbando-
na il corpo, la vita immediata, deci-
dendo di vivere soltanto attraverso

1 L’orfismo nasce come «movimento di riforma religiosa iniziatosi in seno alla religione di Dioniso e volto a rovesciare in senso ascetico e catartico la fuga
estatico-orgiastica dal mondo praticata dal dionisismo» in G. Carchia, Orfismo, in Enciclopedia Garzanti di filosofia, Garzanti, Milano, 1981, p. 662.

2 S. Montefoschi, Essere nell’essere, cit., p. 34.
3 Ibidem.

4 lvi, p. 33.

5 Ivi, p. 34.

6 C. Pavese, Stato di Grazia [1946], in La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 277.
7 C. Pavese, Il mestiere di vivere..., cit., p. 241, 2 agosto 1942.
8 C. Pavese, L’'adolescenza [1946], in La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 286.

9 Ivi, p. 285.
10 Ibidem.

11 C. Pavese, Il mestiere di vivere..., cit., p. 232, 28 gennaio 1942.
12 C. Pavese, L’inconsolabile, in Dialoghi con Leuco, cit., p. 76.
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i ricordi, la testa. Orfeo dice «’Ade
vide se stesso soltanto ascoltando-
mi» perché soltanto attraverso il
racconto la vera essenza delle cose
viene rivelata: «Nessun ragazzo,
nessun uomo ammira un paesag-
gio prima che larte, la poesia — una
semplice parola anche - gli abbiano
aperto gli occhi»™.

Dunque é soltanto attraverso il
racconto e la memoria che la vita
viene conosciuta nella sua vera for-
ma e acquista significato. Ed & pro-
prio la memoria, cio&@ Mnemosyne,
la protagonista di uno dei Dialoghi
pavesiani piu importanti: Le muse.
Queste ultime, cantatrici divine,
create perché fossero «oblio dei
mali e ristoro delle cure»®, sono
considerate depositarie della me-
moria, proprio in quanto figlie di
Mnemosyne. La memoria e la poe-
sia sono quindi legate strettamen-
te: [a poesia nasce dal ricordo e per
il ricordo, nasce grazie alle parole
di Mnemosyne e vive per ricordare
agli uomini il proprio passato e mo-
strargli il proprio destino. L’'uomo,
grazie alla poesia e al canto, dun-
que alla facolta di “dare un nome
alle cose” puo arrivare a conosce-
re consapevolmente il mondo e
se stesso, dalle radici delle proprie
origini al destino di morte che I'at-
tende. La memoria & dunque lo
strumento attraverso cui il pensie-
ro si estende lungo tutta la dialet-
tica del tempo: passato, presente,
futuro. Memoria € scoprire la forza
del divenire e insieme superarla,
nella rivelazione dell’assoluto pre-
sente dell’essere.

Nel dialogo Le muse compare
Esiodo (in cui si riflette ovviamen-
te Pavese) pastore e poeta, fedele
adepto di Mnemosyne, che confida
alla Dea di stare bene solo in sua
compagnia perché solo lei & capa-
ce di dare un vero significato alle
cose integrando ogni attimo in una
dimensione temporale assoluta e

13 Ivi, p. 78.

sincronica: «Tu dai nomi alle cose
che le fanno diverse, inaudite, ep-
pure care e familiari come una voce
che da tempo taceva»®; «Nella tua
voce e nei tuoi nomi c’¢ il passato,
ogni stagione che ricordo»"”; «Dici
un nome, e la cosa & per sempre»®.

Quando Mnemosyne tace per
Esiodo, come per Pavese, la vita
e fatica e fastidio: «Ma la fatica in-
terminabile, lo sforzo per star vivi
d’orain ora, la notizia del male degli
altri, del male meschino, fastidioso
come mosche d’estate — quest’e il
vivere che taglia le gambe, Mele-
te»". E lei infatti che lo aiuta a sen-
tire I'essenza divina e immortale
dell’uomo: «Non capisci che [...] il
sacro e il divino accompagnano an-
che voi, dentro il letto, sul campo,
davanti alla fiamma? Ogni gesto che
fate ripete un modello divino»®.

Esiodo é felice «come un dio»”
solo negli attimi in cui «il tempo si
ferma, e la cosa banale te la senti
nel cuore come se il prima e il dopo
non esistessero piu»*? e questo suc-
cede quando «quell’attimo hareso la
cosa un ricordo, un modello»*. Mne-
mosyne suggerisce a Esiodo un’altra
via per vivere con pienezza e soddi-
sfazione la propria vita aldila di questi
attimi estatici e dei momenti passati
con lei: «prova a dire ai mortali que-
ste cose che sai»*. La poesia dunque
diventa il modo per mantenere pie-
nezza di vita e di senso condividen-
dola con la propria collettivita.

Questo rapporto con Mne-
mosyne viene descritto da Pavese
in due brani di Feria d’agosto: il rac-
conto breve Il campo di granturco e
il saggio teorico, a forte impianto
narrativo, La vigna.

Nel Campo di granturco un
uomo ripercorre un ricordo, il mo-
mento in cui si & fermato davanti a
un campo di grano e quello che ha
provato «[... ] ricordai qualcosa che
da tempo avevo dimenticato» *
osservando il cielo tra gli steli: una

14 C. Pavese, L’adolescenza [1946], in La letteratura americana e dltri saggi, cit., pp. 283-284.
15 Esiodo, Teogonia, v. 55, trad. di C. Pavese, Torino, Einaudi 1981, p. 7.
16 C. Pavese, Le muse, in Dialoghi con Leucd, cit., p. 164.

17 lvi, p. 163.
18 Ivi, p. 165.
19 Ivi, p. 166.
20 Ibidem.
21vi, p. 165.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Ivi, p. 166.

25 C. Pavese, Il campo di granturco, in Tutti i racconti, cit., p. 10.

26 Ibidem.

27 C. Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro [1946], in La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 271.

28 C. Pavese, La vigna, in Tutti i racconti, cit., p. 141.

29 Ibidem.
30 Ibidem.

31 C. Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro [1946], in La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 275.
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sensazione di appagamento, come
davanti a «chi si e fatto aspettare
e senza di lui non si poteva far nul-
la»*®. E dunque uno di quei “luoghi
unici” dell’infanzia dove «accadde-
ro cose che li han fatti unici e li tra-
scelgono sul resto del mondo con
questo suggello mitico»”. Nella
Vigna l’autore ipotizza che i luoghi
unici e mitici di una persona siano
quelli “fatti di nulla” in cui il tempo
si ferma e si dilata, portando al sog-
getto I'esperienza dell’eternita:

Forse quest’attimo era fatto di
nulla, ma stava proprio in que-
sto il suo avvenire. Un semplice
e profondo nulla, non ricordato
perché non ne valeva la pena,
disteso nei giorni e poi perduto,
riaffiora davanti al sentiero, alla
vigna, e si scopre infantile, di la
dalle cose e dal tempo, com’era
allora che il tempo per il ragaz-
zo non esisteva» %,

Dunque il carattere speciale di
questi luoghi e che in essi si & com-
piuta la rivelazione dell’eterno pre-
sente: in essi 'uomo e il ragazzo
s’incontrano, dialogano e scoprono
di esistere contemporaneamente,
nonostante il fluire del tempo: «E
accaduto un istante fa, & Iistante
stesso: 'uomo e il ragazzo s’incon-
trano e sanno e si dicono che il tem-
po & sfumato»®. Non si tratta di un
recupero memoriale del passato ma
di un’esperienza di partecipazione
totale all’eternita: «Davanti al sen-
tiero che sale all’orizzonte, 'uomo
non ritorna ragazzo: € ragazzo» *.

Quando una persona riconosce
in eta adulta questi “luoghi unici”
dell’infanzia si spalanca il regno
di Mnemosyne: il tempo si ferma
e il luogo porta sempre con sé la
rivelazione inaudita di un mistero
«come per il credente a una fe-
sta rituale»?. E una vera e propria
esperienza religiosa per iniziati.



SuLalunaeifaloillustrato
da Mimmo Paladino

Giuseppe Conte

Quando Mimmo Paladino
entra nel mondo di uno scrit-
tore, lo fa con naturale ener-
gia e indipendenza, portando
con sé tutto il suo mondo di
immagini, di segni, di colori,
ma nello stesso tempo sca-
vando nelle pagine sino a ri-
voltarle come zolle, sino a
renderle volatili e corpose,
tutte piene di fantasmi e di
oggetti ben riconoscibili, sino
a far uscire dalle parole farfal-
le e fuochi, a farne sprizzare
linee dalla geometria in mo-
vimento e succhi variopinti,
come d’arancia e d’uva.
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I mondo di Cesare Pavese,
come viene fuori da La luna e i falo,
il suo romanzo maggiore, ma an-
che da gran parte della sua opera
in prosa e dai suoi versi, non & sem-
plice da raccontare . Perché & un
mondo scisso, complesso, fragile
e forte, radicato e allo sbando. Lo
scrittore di Santo Stefano Belbo
vive in due dimensioni che sente
come in conflitto sanguinoso tra
loro. Agiscono in lui due imperati-
vi che lo squartano, con la terribile
forza centrifuga con cuii Conquista-
dores spagnoli facevano squartare
in due parti i corpi degli Inca ribelli
legandoli a cavalli spronati a corre-
re in direzioni opposte. Da una par-
te I'imperativo del mito. Dall’altro
quello dell’ideologia, e nella fatti-
specie dell’ideologia marxista.

Non & vero che il mito sia uno
strumento reazionario. Oggi ab-
biamo l'opera colossale di James
Hillman e di Joseph Campbell a di-
mostrarlo. Ma se c’é qualcuno che
lo pensa ancora adesso, figuriamo-
ci come doveva essere imperativo
pensarlo allora, con le rovine del
Terzo Reich ancora fumanti, con
le strade e le piazze e le campa-
gne d’Europa insanguinate dalla
furia barbarica dei nazi-fascisti. Il
mito venne aborrito in quanto vi-
sto soltanto nei suoi aspetti pil
oscuri, legati a radici sanguinose,
oscure, millenarie, confusamente
divine. Ma non piaceva neppure il
fatto che fosse connesso con il sa-
cro, con il sacrificio, con la ricerca
dell’assoluto. Tutte cose che ripu-
gnavano all’'intellettuale organico
del primo dopoguerra. Le parole
d’ordine erano realismo, razionali-
smo, impegno, internazionalismo.

Un grande critico di allora lesse
Lavorare stanca, uno splendido libro
pieno di energia epica, mitica, sim-
bolica, come I'avvento di una po-
etica realista. Subito smentito dal

piu lirico e disperato Verra la morte
e avra i tuoi occhi. Pavese viveva
i temi del ritorno alla terra, della
campagna, della forza dei sensi, del
dramma esistenziale, del desiderio
erotico, come temi estremamente
pericolosi. Come un baratro in cui si
pud finire. Come qualcosa che po-
teva portarlo verso la riprovazione
dell’intera societa culturale da cui
dipendeva. Scrivendo, pero, le pau-
re si attutivano. Il tormento no.

Il comunismo poteva apparire ai
suoi occhi come un rifugio. Nonil co-
munismo ideologico, stalinista, vio-
lento, vittorioso. Ma il comunismo
inteso come un umanesimo raziona-
lista che lo preservasse dal baratro
della sua dissestata vita emotiva e
dalle pulsioni verso il mito e il sacro,
che i tempi lo obbligavano a senti-
re come peccaminose. Qualcosa di
analogo accadde poco piu tardi a
Pasolini, artista dal temperamento
meno fragile, forse persino capace
di difendersi con il cinismo, votato
anche lui a una fine tragica.

All’inventiva di Mimmo Paladi-
no nessuno chiedera mai di eser-
citarsi in interpretazioni critiche.
Eppure questi bellissimi disegni
rendono evidente tutta la forza di
scissione, la tormentante spinta
centrifuga che agisce in Pavese e
assumono il valore di straordinarie
testimonianze epifaniche.

Da lettore forse un po’ eretico
di Pavese, da conoscitore e ammi-
ratore del lavoro di Paladino, sono
stato impressionato da certi percor-
si che queste immagini disegnano:
da una parte, in un bianco e nero
chiazzato, leggero, intricato, vedo
Pavese in persona, il timido e chiuso
intellettuale di allora, adolescente
nei sentimenti, gia quasi vecchio d’a-
spetto. E intorno a lui le croci della
guerra civile. Gli elmetti delle ss. Le
mitragliatrici. | partigiani. Le esecu-
zioni. L’orrore della storia, da cui si

cerca un riscatto. Una faccia d’uo-
mo, maturo, solido, contornata da
un immenso fazzoletto rosso. Rosso
come la fiamma, il vino, I’alba, la spe-
ranza di un mondo pit giusto. Dall’al-
tra parte, le forme aeree e magiche,
a cominciare da quelle della nave del
ritorno, e i colori, tra cui dominano
I’azzurro, quell’incredibilmente puro
e allegorico azzurro paladiniano, e
un rosso che serpeggia, si dilata, si
restringe, si deforma, si esalta, sino a
dove una fiammata sembra davvero
inghiottire la luna.

Il personaggio di Nuto & la sal-
vezza per Pavese. Non Anguilla, il
protagonista del ritorno al paese
dal’America. Nuto che vi & rima-
sto. Nuto che crede nel marxismo
come umanesimo e nello stesso
tempo conosce il potere cosmico
che la luna ha sui campi e la fun-
zione dei fuochi accesi nei campi al
solstizio d’estate per propiziarne
la fertilita. Nei paesi sono i fuochi
di San Giovanni. Ma il rito che li
accende affonda le radici in tempi
antichissimi, nello splendore di un
culto della natura come divinita.

Il personaggio di Cinto, il ragazzo
zoppo, compare come alter ego del
protagonista e di Pavese stesso. Pia-
gato, infelice, si regge su una stam-
pella per andare, a passi malfermi,
oltre il fuoco che distruggera tutto.
Non quello antico e rituale dei falo,
quello nuovo, disperato, violento
dell’incendio appiccato da Valino in
cerca dirivalsa e di vendetta.

E poi tre figure femminili aleg-
giano in questi disegni. Non posso
non pensare a Irene, Silvia e Santina.
Sono figure come scontornate dal
potere ambiguo della memoria. Una
azzurra, una verde, una rossa, suo-
nano melodie impossibili, invocano
la luna, recitano misteriose preghie-
re. In capo hanno qualcosa chericor-
da ora un elmo, ora una fiamma, ora
una nuvola. Quando ricompaiono,
SONo su un carro, un carro da guer-
riere, da amazzoni, trainato da un ca-
vallo dalla potenza solare, come sol-
tanto Paladino ha saputo vedere e
reinventare nella sua opera, anche di
scultore. Li siamo nel regno del mito,
di una memoria che diventa tanto
antica da confondersi col sogno. Nel
regno del desiderio, del fuoco come
metafora delle passioni. Tra questo
regno infinito e quello storico di una
realta troppo costringente e chiusa
si consuma la tragedia di Pavese.
E nasce la forza catartica e ancora
attuale, eternamente adolescente,
della sua opera.



Pavese ha scritto tutto quello
che si puo scrivere

Intervista a Giuseppe Conte

Beatrice Mencarini
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Vivete, viaggiate, amate. E lasciate che Pavese vi cerchi, vi arrivi per
qualche strada che ancora non immaginate

Come hai conosciuto Pavese e la
sua opera? In quale momento della
tua vita? E come ha influito sulla tua
formazione?

Ho letto Pavese molto presto,
La bella estate, e poi le poesie. All’i-
nizio non & stato un incontro di
quelli che smuovono energie e che
lasciano un segno. Dopo il trasfe-
rimento a Milano, nel clima dell’U-
niversita Statale, dove aveva peso
la cultura letteraria della Neoavan-
guardia, e dove stavano afferman-
dosi con forza totalitaria lo strut-
turalismo e la semiologia, persi di
vista Pavese, e probabilmente gli
divenni ostile. Sul manuale di storia
della letteratura del Sapegno, quel-
la dove tutti i maturandi di allora
studiavano, Pavese era I'ultimo e
pit recente autore citato, presen-
tato come una novita, in rottura
con ’ermetismo e la prosa d’arte, e
come portatore di un’istanza di re-
alismo politicamente giusta. lo alla
storia di Pavese realista non ci ave-
vo mai del tutto creduto. Ma sono
dovuti passare molti anni perché
ne capissi le ragioni. Diciamo dun-
que che il mio rapporto vero con
Pavese nasce tardi, quando ormai
ho pubblicato diversi libri di saggi,
di poesia e i primi romanzi, e mi ac-
cingo araccogliere i testi per un’an-
tologia monumentale che siintitola
La lirica d’Occidente. Un’impresa
epica, con I'editore Mario Spagnol
che la promuove in tutti i modi, per-
sino mandando a casa mia a Capo
Berta una redattrice ad aijutarmi a
mettere ordine tra le carte. Dovevo
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sintetizzare la poesia occidentale
dagli Inni omerici a Zanzotto e Paso-
lini. Comincio a selezionare gli ita-
liani. Mi rileggo Lavorare stanca. E
decido di mettere ben 4 testi: Not-
turno, Donne appassionate, Ester-
no e Mito. Per dirti le proporzioni:
Quasimodo ha un testo, Penna due
testi, Sereni un testo, Caproni due.
Mi comincia a diventare chiara I'im-
portanza di Pavese non soltanto
nella poesia italiana del Novecen-
to, ma anche per me, che in gene-
re disdegno maestri italiani. Leggo
Pavese poeta e altro che realismo
politico-sociale. Ci trovo mito, pas-
sione, vita, capacita di trasfigura-
zione del presente, un linguaggio
modernamente spoglio ma carica-
to di intensita mitopoietica. In una
parola, qualcuno cui devo tributare
un omaggio. Con il mio grande ami-
co bretone Christian Bouthemy nei
bistrot di Saint-Nazaire parlavamo
spesso di Pavese, lui ne citava spes-
so versi, progettavamo di tradurlo
insieme in francese. Era un Pave-
se del tutto inedito, estremista ed
esistenzialista, vitalista e nichilista
che veniva fuori dai nostri discorsi.
Aleggiavano tra il fumo e le botti-
glie di whisky 'ombra di Boris Vian,
quella di Sartre. Ho sentito che Pa-
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vese era un poeta fuori dai recinti
del nostro orticello poetico italia-
no, francamente molto poco allet-
tante. Era un poeta a cui guardare
di nuovo con passione. Da allora
sono diventato cultore di Pavese.

Pavese e stato uno scrittore
poliedrico e complesso. Ha scritto
romanzi, poesie, racconti, dialoghi,
saggi critici, un’autobiografia poeti-
ca come il Mestiere di vivere, ha fat-
to traduzioni dall’inglese, dal greco,
dal latino, ha abbozzato dei sogget-
ti per il cinema, ha curato le edizioni
italiane di testi di importanti auto-
ri stranieri. In quale campo - a tuo
parere - si & espresso al meglio e ha
lasciato il segno?

Per fortuna. Pavese ha scritto
tutto quello che si pud scrivere.
Non & stato uno specialista. lo ho
letto la sua traduzione di Moby
Dick. Molto significativo che abbia
scelto questo capolavoro di Melvil-
le, biblico e omerico, epico e gran-
dioso. In Francia, pit 0 meno nello
stesso periodo, lo stava traducen-
do Jean Giono, l'autore dell’Alta
Provenza di famiglia piemontese
la cui prosa ha ritmi, attacchi, liri-
smi, sensualita somiglianti a quella
di Pavese. Sempre nell’antologia

La lirica d’Occidente, il primo te-
sto in assoluto antologizzato & un
frammento dell’lnno ad Afrodite
tradotto da Cesare Pavese. «Vene-
randa aureacorona bella Afrodite /
canterd, che di tutta Cipro le mura
ottenne [ marina, dove lei dello
Zefiro 'umida forza soffiante / por-
to per ’onda del risonante mare /
nella schiuma soave». Per me tra-
scrivere questa traduzione fu un
godimento: c’era dietro la grande
tradizione della lirica che parte da
Foscolo rivisitata con occhio speri-
mentatore, la lingua italiana al me-
glio delle sue possibilita espressive
e mitopoietiche. Quando decisi di
affiancare a quella traduzione Ia
mia di un frammento dell’lnno a
Dioniso, sicuramente fu per un taci-
to omaggio a Pavese stesso.

Non saprei qual & il meglio di
Pavese. In un mio scritto di anni
fa (riproposto in questo numero
di Mosaico) per introdurre le illu-
strazioni di un grande pittore mio
amico, Mimmo Paladino a una edi-
zione di La luna e i fald, mi capito di
scrivere che questo romanzo era il
vertice della produzione di Pavese.
Ma cosi, di istinto, direi che tutto
si tiene in lui, che il traduttore pre-
para il romanziere, il romanziere



innerva 'uomo di editoria: e che
tra poesia e prosa c’e una grande
empatia, come sempre negli autori
veri, cioé quelli che sviluppano una
propria idea della letteratura e una
propria visione del mondo.

Sulla poesia, devo segnalare
ancora che Verra la morte e avra i
tuoi occhi smentisce gia e manda
all’aria tutte le ipoteche realiste su
Pavese poeta. Qui c¢’é un lirico dal
respiro nuovo, travagliato, moder-
nissimo. Nessuno dice mai, e sara
bene allora che lo dica io, che que-
sto Pavese & la fonte massima dei
cantautori di scuola genovese, i cui
testi spesso sono cascami, lettera-
riamente parlando, della lirica pa-
vesiang, allora diventata di moda.

La lingua inglese & una passione
che vi accomuna, insieme all’amore
per Wal Whitman, poeta su cui Pa-
vese ha scritto la sua tesi di laurea.
Entrambi avete lavorato a numero-
se traduzioni dall’inglese. Come giu-
dichi il suo lavoro di traduttore?

Non sapevo che Pavese si fos-
se laureato su Walt Whitman, ma
avrei potuto immaginare che Walt
Whitman era stato fondamen-
tale nella sua formazione (come
nella mia, da quando cominciai a
tradurlo). Whitman & un autore
spiazzante. Fa il giornalista per le
strade d’America e scrive un libro
sacro, uno degli ultimi Libri sacri
dell’umanita, che & Foglie d’erba.
Alza la voce in lode della democra-
zia sapendo che la democrazia non
€ mai data una volta per tutte, ma
che bisogna continuare a costru-
irla. Da qui la sua idea di una de-
mocrazia in movimento, naturale,
carnale, piena di eros e passione.
Con la sua poesia, apre un mondo.
Lo capi D. H. Lawrence, che scris-
se su di lui. Lo capi Allen Ginsberg.
Per Pavese, deve essere stata una
lettura abisso. Talmente lontana
dalla poesia italiana, dalla critica
italiana e dalle ideologie europee,
fascismo, comunismo, che chi leg-
ge Whitman non puo che sentire
inadeguate e forzose. Non sono
abbastanza dentro la lingua ingle-
se per decidere se Pavese sia sta-
to grande come traduttore. Certo
& grande come lettore. Al vecchio
calembour  traduttore-traditore,
io sostituisco sempre quest’altro:
traduzione-tradizione. Il vero tra-
duttore rinverdisce e inaugura una
tradizione. Pavese ’ha fatto.

Cosa ne pensi dei Dialoghi con
Leucd? E il libro che Pavese riteneva
piu significativo e che, secondo lui,
non era stato assolutamente capito
dai contemporanei. Negli ultimi tem-
pi la critica si & molto concentrata su
quest’opera che, pero, rimane ancora
sconosciuta al grande pubblico e igno-
rata negli studi scolastici. Perché?

Devo confessarti che non ave-
vo mai letto i Dialoghi con Leuco,
non so neppure per quale ragione,
dal momento che conoscevo I'im-
portanza teorica di questo libro
nell’opera di Pavese. E dal momen-
to che ho letto un’infinita di libri
sul mito. L’ho letto sollecitato dal
tuo libro intitolato L’inconsolabile.
Dunque recentissimamente. Pen-
so che sia un libro formidabile. E
molto anticipatore. Non mi stupi-
sco che nessuno o quasi negli anni
Quaranta fosse in grado di capir-
lo e apprezzarlo per quello che
& davvero. Un itinerario nel mito
alla ricerca della verita dell’anima.
Il fatto e che la stessa parola mito,
la stessa parola verita, la stessa
parola anima sono state tanto a
lungo bandite dalla cultura italia-
na ufficiale, e dunque questo & un
libro precursore, molto in anticipo
con i tempi futuri, e molto poco in
debito con i tempi passati. Non c’é
estetismo decadente. (Parentesi:
decadente & stato un insulto per
decenni, un insulto cieco e cretino,
che cancellava per esempio Baude-
laire, che & incancellabile per capi-
re la modernita). Non c’é neppure
quella filosofia illuministica che si
muove nella pagine terse e talvolta
fredde delle Operette Morali. Non
c’e il Nietzsche di maniera che ver-
ra dopo. Pavese usa il mito classi-
co con la sapienza di Kerényi e la
scioltezza di Graves. Dietro ci sono
letture etnologiche, psicoanaliti-
che, e di storici della cultura greca
come Otto o il nostro Unterstei-
ner. Almeno & la mia impressione.
Mi sono soffermato su L’inconsola-
bile, su questa straordinaria rilettu-
ra del mito di Orfeo che tu hai mes-
so in luce bene, come una fuga dal
sesso e rinuncia alla vita, arrivando
sino a identificare una coincidenza
del destino di Pavese e di Orfeo:
il corpo smembrato di quest’ulti-
mo & l’esistenza smembrata del
poeta di Santo Stefano Belbo. Mi
sono anche soffermato su Schiuma
d’onda, il dialogo tra la ninfa Brito-
marti e la poetessa Saffo, dove ho

letto dei passaggi che mi verrebbe
voglia di usare come epigrafe alle
cose che sto scrivendo: «Mare che
vide molti amori e molte sventure
[...] Vien da pensare che sia tutto
intriso di sperma e di lacrime». Op-
pure: «Tutto muore nel mare, e rivi-
ve». Insomma, un libro che restera
a lungo sul mio tavolo di lavoro,
sinché almeno sard perdonato di
averlo letto cosi tardi.

Il substrato mitico comune che
pervade tutta la produzione pave-
siana e uno dei punti che mi fa ac-
comunare la tua opera alla sua. Ti
riconosci in questo punto comune?

Pavese ha avuto un destino sto-
rico particolare: ha sentito fortissi-
mamente il mito in un’epoca in cui
non sembrava possibile, e lecito.
Con una serie di interdetti politici e
ideologici molto pesanti, e ricattato-
ri. Ha dunque sentito il mito anche
come una scissione e una colpa. Per-
sonalmente, nato negli anni in cui
Pavese aveva raggiunto il culmine
della sua breve vita, attraversati gli
anni successivi in cui un nodo scor-
soio legava psicoanalisi freudiana,
marxismo sociologico, struttura-
lismo e semiologia per impiccare
ogni energia creativa, ogni visione
spirituale, ho sentito il mito come
una forza di liberazione. Mi sono
convertito al mito per ribellione. Tra
le mie letture fondamentali Mircea
Eliade, Joseph Campbell e James Hil-
Iman. Con quest’ultimo, ho avuto un
piccolo carteggio e diversi incontri.
Mi ha commosso una foto che una
mia amica molto vicina a Hillman nei
suoi ultimi mesi mi ha mandato, la
foto della pila di libri sul suo como-
dino, in cui si nota The Ocean and the
Boy, la versione inglese di L’Oceano e
il Ragazzo. lo devo molto a Hillman.
Sono un ammiratore di Campbell e
del ruolo che ha avuto, sconosciuto
ai pit, nella elaborazione della saga
di Guerre Stellari, che lo stesso Ge-
orge Lucas definisce: mitologia tra-
sferita nello spazio. E considero che
Eliade e la sua fenomenologia del
sacro puo avere oggi una funzione
di grande rilievo per la rilettura del-
la societa e del mondo. Arrivato al
mito per queste vie, scopro che in
realta ho piu affinita con Pavese di
quello che pensassi. Quando tu scri-
vi: «il sesso € una presenza ossessiva
e perturbante perché permea tutto
il pensiero e le opere dello scrittore»,
mi ci ritrovo definito perfettamente.
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Ho spesso dichiarato di vivere os-
sessionato da due sole cose: il sesso
e Dio. E che niente mi sembra pit
importante. Solo che io 'ossessione
del sesso I’ho sempre vissuta con
totale, quasi milleriana innocenza.
E con una dedizione totale al princi-
pio del femminile. Lorenzo Mondo,
biografo di Pavese, ha scritto una
volta di me che mi richiamavo a D.
H. Lawrence mettendo la sordina ai
temi del sesso e del sangue. Ma io
ho inseguito 'ombra di Lawrence
sino a Taos Pueblo e sulle Montagne
Rocciose per dichiararmi suo allievo,
che vede antiche divinita ed energie
archetipe manovrare le nostre ani-
me. E che vede salvezza nell’eros, in
un cambiamento della pianta uomo
che modifichi Iidea stessa di Amore
(modificando cosi anche Psiche).
Vivo tempi diversi, ho circolato tra
i miti del mondo intero, una globa-
lizzazione mitica, ho visto la natura
avvelenarsi e la Madre Terra amma-
larsi sino alla soglia del non ritorno.
Eppure so che quando sento il mito,
sento Pavese. Un’adolescenza eter-
na che ci accomuna.

Se dovessi pensare a un mito col-
legato a Pavese, alla sua personali-
ta o alla sua opera, quale ti viene in
mente?

Per le ragioni che tu hai visto in
L’inconsolabile, non potrei che pen-
sare al mito di Orfeo. Ed & strano
perché la poesia di Pavese non ap-
pare orfica né ebbe influenza sulla
poesia detta neo orfica degli anni
Settanta, culminata nella antologia
La Parola Innamorata. Eppure cre-
do che Milo De Angelis o Giancarlo
Pontiggia siano stati, senonlo sono
ancora, buoni lettori di Pavese.

Se dovessi scegliere un’opera -
soltanto una - di quest’autore da
salvare e da lasciare in eredita ai po-
steri quale sarebbe? E perché?

Proprio perché & un autore mul-
tiforme e complesso, di Pavese non
si pud pensare di isolare un solo
aspetto. Di certi poeti si puo fare.
Dei poeti assoluti, che hanno avuto
solo la lirica per esprimersi. Ma con
quelli che hanno condiviso il destino
di Pavese, romanzi, saggi, racconti,
poesie ecc. & piu difficile. A me per
esempio piacciono certi racconti,
quelli raccolti sotto il titolo Notte
di festa. In Viaggio di nozze c’é una
disperazione cosi dura, misogina,
che si incarna bene nelle immagi-
ni di una Genova simile a quella di
Sbarbaro, cieca, terribile (altro che
Genova per noi), in Primo amore o
in Notte di festa, Carogne, Idolo, c’e
una febbre amorosa che corre come
un lungo flusso di sangue frenetico
nei personaggi e nei paesaggi, che
dalla citta e dalle colline divallano su
un mare ostile, feroce. Pero farei fa-
tica a indicare in un racconto quello
che lascerei ai posteri. Diciamo che
sceglierei una poesia. Probabilmen-
te da Lavorare stanca. O qualche pa-
gina di Dialoghi con Leuco.

Al giorno d’oggi Pavese puo an-
cora avere, per le nuove generazio-
ni, un messaggio forte, una carica
espressiva e simbolica significativa? E
in che modo consiglierestia un giova-
ne di approcciarlo e di avvicinarcisi?

Credo proprio di si. Ci sono ge-
nerazioni che hanno bisogno di
messaggi forti, in un’epoca come
questa dove impera un nichilismo
senza nerbo, un’indifferenza ebe-
te al Bene a e al Male, un appiat-
timento sulla semplice realta eco-
nomica della vita e della societa,
una totale incapacita a leggere i
simboli e I’energia dell’anima si,
c’e bisogno di autori come Pavese,
con la sua adolescenza tormentata
e vitale, anche quando va incontro
al suicidio. Con le sue domande
inevase. | suoi paesaggi di memo-
ria. La sua ricerca dell’universale
a partire dall’io piu frantumato e
smembrato. A un giovane, in ge-
nere, non consiglio niente. L’ho
fatto quando ho collaborato con
altri nove autori del mondo al libro
Lettre a la jeunesse sur Iespoir, ma
poi ho pensato che a dare consigli
siinvecchia. Vivete, viaggiate, ama-
te. E lasciate che Pavese vi cerchi,

vi arrivi per qualche strada che an-
cora non immaginate. Solo questo.

Pavese visse una situazione di
estrema conflittualita: il partito
comunista esercitava uno stretto
controllo culturale sull’ltalia del do-
poguerra e gli intellettuali potevano
adeguarsi alle direttive o rivendicare
la loro liberta culturale, ma questo
comportava un conseguente biasi-
mo da parte del partito. Nella sua
avventura editoriale alla Collana viola
Pavese venne aspramente criticato
perché pubblicava autori che non
erano impegnati politicamente e so-
cialmente e che venivano accusati di
irrazionalismo e di decadentismo. Gli
autori che Pavese porto in Italia (tra
i vari Mircea Eliade, Karoly Kerényi,
Carl Gustav Jung) sono autori a te
cari, che hanno molto influito nella
tua formazione. Mi chiedevo se anche
nei tuoi confronti gli interessi per ma-
teriali etnologici e psicologici hanno
causato critiche e diffidenze.

Certamente. Quando ho comin-
ciato io il dominio assoluto del Pci
era finito, e non ho dovuto censu-
rarmi come Pavese (e naturalmen-
te anche Pasolini). Ma al dominio
del pcI se ne era sostituito uno pit
subdolo, quello della Neoavan-
guardia e dilobby culturali e media-
tiche nichiliste, materialiste, politi-
camente corrette, ipocritamente
minimaliste, nemiche di chiunque
uscisse dal coro con un gesto di
irriverenza e una passione accesa
per il mito, il sacro ,I’eros, per tutto
quello che interessa a me. Ho avu-
to sostenitori capitali, se no non
sarei qui a scrivere, da Anceschi a
Bo, da Calvino a Citati, da Forti a
Bertolucci, da Barberi Squarotti a
Mondo. E tra i piu giovani Carifi,
Tondelli, Ficara, Baudino, Pontiggia
e altri sino ad arrivare a Pierangeli,
il primo che ha dedicato un’atten-
zione straordinaria e sistematica
al mio lavoro in prosa. Ma sono
anche stato coperto di insulti e di
odio come pochiin Italia, e proprio
per il mio attaccamento al mito e
al sacro. Ancora adesso certe cana-
glie materialiste e passatiste cerca-
no di farmi a pezzi. Poveracci, non
hanno nessuna coscienza del mito,
e non sanno che se mi facessero a
pezzi, resterebbe la testa sulle ac-
que a cantare. Un canto invincibile,
come quello del Ragazzo muto che
ha ritrovato la parola nelle profon-
dita del mare.



Pavese e la metamorfosi
mostruosa: «LLuomo-lupo»

Alberto Comparini
0

Il dialogo tra due cacciatori riguardo alla morte del re arcade Li-
caone, metamorfizzato da Zeus in lupo, rappresenta, da un lato, un
altro dei grandi esempi di «doppio mostruoso» che albergano nei
Dialoghi con Leuco, e, dall’altro, un importante manifesto della po-
etica dell’invenzione e dellari-scrittura del mito da parte di Pavese.
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Nella nota introduttiva, egli af-
ferma che «Licaone, signore d’Ar-
cadia, per la sua inumanita venne
mutato in lupo da Zeus. Ma il mito
non dice dove e come sia morto».’
Nel primo libro delle Metamorfosi,
Ovidio descrive I'avvento di una
nuova razza di uomini, nata dal
sangue dei Giganti che avevano
osato sfidare gli d&i; e a partire da
questo evento, il poeta latino in-
troduce Licaone e il suo mostruoso
banchetto, che gli costera la meta-
morfosi in lupo.

Il mito racconta che Zeus vol-
le assicurarsi personalmente della
portata del’empieta degli uomini:
travestito da contadino, andd a
chiedere ospitalita a Licaone; questi
lo ricevette, ma volendo sapere seiil
suo vero ospite fosse realmente un
dio, gli servi la carne di un ostaggio
mandato dai Molossi. Infuriato per
I’affronto ricevuto e per la pratica
inumana, Zeus decise di trasforma-
re Licaone in lupo, dando cosi forma
fisica all’eco del suo nome (la parola
AUKoG riecheggia in Aukdwv).

La versione di Ovidio, e cosi la
ri-scrittura di Pavese, deve essere
messa in relazione con I'usanza dei
sacrifici umani celebrati in onore
di Zeus Liceo in Arcadia: la «fama
di essere orripilante e primitiva»
che circondava il popolo di Licao-
ne deriva dai fenomeni di «sacrifi-
ci umani, di cannibalismo e di lupi
mannari»* che si verificavano quo-
tidianamente in Arcadia, come ri-
corda Platone nell’ottavo libro del-
la Repubblica (565 a).

Questi elementi costituiscono
l'ipotesto della ri-scrittura del mito
operata da Pavese nei Dialoghi con
Leucd: lo scontro fra mondo pre-el-
lenico e olimpico; I'uscita dall’era ti-
tanica tramite I'avvento della legge
apollinea; la sopravvivenza della be-
stialita come cifra della stirpe morta-
le; la violenza dell’'uomo sull’uomo.

Una volta ucciso Licaone, i due
protagonisti iniziano a discutere ri-
guardo alla natura delloro atto, che,
nelle parole dei due agonisti, si situa
a meta tra la caccia e 'omicidio:

PRIMO CACCIATORE: Non ¢ la pri-
ma volta che s"ammazza una bestia.

SECONDO CACCIATORE: Ma ¢ la
prima che abbiamo ammazzato un
uomo.

PRIMO CACCIATORE: Pensarci non
& fatto nostro. Sono i cani che ce
I’hanno stanato. Non tocca a noi
dirci chi fosse. Quando I’'abbiamo
visto chiuso contro i sassi, canuto
e insanguato, sguazzare nel fango,
coi denti piu rossi degli occhi, chi
pensava al suo nome e alle storie
di un tempo? Mori mordendo il
giavellotto come fosse la gola di
un cane. Aveva il cuore della bestia
oltre che il pelo. Da un pezzo per
queste boscaglie non si vedeva un
lupo simile o pil grosso.

SECONDO CACCIATORE: lo ci pen-
so, al suo nome. Ero ancora ragaz-
zo e gia dicevano di lui. Racconta-
vano cose incredibili di quando fu
uomo - che tentd di scannare il
Signore dei monti. Certo il suo pelo
era colore della neve scarpicciata -
era vecchio, un fantasma e aveva
gli occhi come sangue.

Il primo cacciatore non pro-
va pieta, né si fa scrupolo di aver
ammazzato il feroce, empio e inu-

1 Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco, Torino, Einaudi, 1947, p. 106.
2 Walter Burkert, Homo necans. Antropologia del sacrificio cruento nella Grecia antica, traduzione di Francesco Bertolini, Torino, Boringhieri, 1981[1972], p. 74.
3 Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco, cit., p. 107.
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mano signore d’Arcadia, poiché lo
considera come una bestia qualun-
que, secondo una «correlazione
biologicamente fissata tra animale
e predatore e animale preda»:* & la
legge della natura che domina la
sua riflessione e il suo agire; tutto
si risolve nell’attivita maschile del-
la caccia secondo le «<norme della
tradizione culturale», che, nate
in séguito all’epifania della leg-
ge olimpica, hanno soverchiato il
«cortocircuito del cannibalismo»,
circoscrivendolo cosi alla superata
eta pre-logica.

Al contrario, il secondo caccia-
tore non riesce a dimenticare 'an-
tica natura umana della sua vitti-
ma: l'uccisione del lupo non & una
caccia come le altre, un segno di
civilizzazione della societa umana,
bensi un omicidio in piena regola. Il
mostro non rappresenta mai alte-
rita, ma l'identita; non e il dissimile,
ma il simile dell’'uomo: la rimozione
del mostro, infatti, & equiparabile a
un omicidio.

Come ha scritto Walter Burkert,

’animale preda diventa cosi
a sua volta un antagonista qua-
si umano, viene vissuto come un
uomo e trattato a questa stregua.
Furono i grossi mammiferi gli ani-
mali sui quali si concentro la caccia;
evidente era in essi la somiglianza
con l'uomo, nella struttura corpo-
rea e nel movimento, nello sguar-
do degli occhi, nel «viso» nonché
nel respiro, nella fuga e nella pau-
ra, nell’attacco e nella furia. Piu
che mai nell’uccisione e nello sgoz-
zamento veniva riconosciuta la so-
miglianza con 'uomo: carne e car-
ne, ossa e ossa, fallo e fallo, cuore
e cuore, e soprattutto il caldo san-
gue che scorre.®

Il secondo cacciatore non rie-
sce ad accettare che 'uomo debba
uccidere se stesso per uscire dalla
dimensione primitiva, per esprime-
re la propria umanita attraverso
'uccisione di un suo simile, che,
per quanto inumano, preserva an-
cora il proprio statuto ontologico
anche nelle sembianze ferine. La
bestialita, invocata dal primo cac-
ciatore quale discrimine fra uomini
e animali, & trascesa dal secondo
in nome dell’esistenza fantastica
di Licaone, confinata in un tempo
lontano e favoloso: egli sembra

4 Walter Burkert, Homo necans, cit., p. 33.

5 1vi, p. 32.

6 Ivi, pp. 33-34.

7 Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco, cit., p. 109.

essere particolarmente affascinato
dalla figura di questo eroe negati-
vo, che 0so sfidare il Signore dei
monti, Zeus, sceso in terra per ri-
pristinare I'ordine apollineo che il
re dell’Arcadia stava minando.

Questa particolare attenzione
per il diverso, per I'alterita dell’es-
sere bestiale, travalica la semplice
pieta e diventa il fulcro attorno al
quale si sviluppa la parte centrale
del dialogo:

PRIMO CACCIATORE: Si racconta
di lui che cuoceva i suoi simili.

SECONDO CACCIATORE: Conosco
uomini che han fatto molto meno,
e sono lupi - non glimanca che I'ur-
lo e rintanarsi nei boschi. Sei cosi
certo di te stesso da non sentirti
qualche volta Licaone come lui?
Tutti noialtri abbiamo giorni che,
se un dio ci toccasse, urleremmo

e saremmo alla gola di chi ci resi-
ste. Che cos’é che ci salva se non
che al risveglio ci ritroviamo que-
ste mani e questa bocca e questa
voce? Ma lui non ebbe scappatoie
— lascio per sempre gli occhi umani
e le case. Ora almeno ch’é morto,
dovrebbe avere pace.

PRIMO CACCIATORE: lo non credo
che avesse bisogno di pace. Chi piu
in pace di lui, quando poteva acco-
vacciarsi sulle rupi e ululare allaluna?
Sono vissuto abbastanza nei boschi
per sapere che i tronchi e le belve
non temono nulla di sacro, e non
guardano al cielo che per stormire
o sbadigliare. C’¢ anzi qualcosa che
li uguaglia ai signori del cielo: quan-
tunque facciano, non han rimorsi.”

L’interesse del secondo caccia-
tore & dettato dal timore dell’iden-
tita tra uomo e bestia, che porte-
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rebbe alla morte di entrambi. Con
I’avvento della coscienza etico-divi-
na, gli esseri mortali sono costretti
a vedere le pulsioni, gli affetti e le
passioni negative come qualcosa
che deve essere oggettivato nella
bestialita animale. Tuttavia, il ma-
teriale interiore non viene del tutto
rimosso, dislocato dalla coscienza
nell’altro, nel monstrum: gli esse-
ri (umani e animali) continuano a
conservare i rispettivi tratti, cosic-
ché I’estraneo rimane sempre fa-
miliare. In altre parole, il secondo
cacciatore teme di distruggere una
parte di se stesso uccidendo il pro-
prio Es, Licaone, "'uomo-lupo che
esiste in ogni creatura mortale.

Il primo cacciatore risponde a
questa sfumatura psicologica in-
troducendo il tema della colpa, del
rimorso, equiparando lo statuto
della bestia a quello degli d&i, an-
nullando cosi I'identita fra gli uomi-
ni e gli animali: Licaone non aveva
bisogno di morire per trovare pace;
egli ’'aveva gia conquistata nel mo-

8 Cesare Pavese, Dialoghi con Leuco, cit., p. 110.

9 Ivi, p. 94.
10 Ivi, p. 111
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mento in cui Zeus I'aveva trasfor-
mato in una belva priva di intellet-
to, coscienza e moralita, incapace
- diversamente dagli uomini - di
avvertire rimorsi e sensi di colpa.
La sorte di Licaone, allora, non e
poi cosi infelice come potrebbe
sembrare: imbestiandosi, dimen-
ticando di essere uomo, il signore
dell’Arcadia si e affrancato dalla
schiavitu della coscienza apollinea,
dal dover essere secondo la sorte,
la legge morale imposta dal con-
sorzio degli déi; & diventato libero,
tornando alla condizione dell’eta
titanica, dove essere bestia era si-
nonimo di liberta.

Esemplare & la replica del se-
condo cacciatore, il quale ricorda
al compagno che I'imbestiamento
imposto a Licaone non & un pre-
mio, bensi un castigo, dal momen-
to 'uomo-lupo ha dimenticato il
proprio passato. A questa perdita
intellettiva si aggiunge anche quel-
la affettiva e familiare: Callisto, fi-
glia di Licaone, metamorfizzata in
orsa, muore trafitta da una lancia
scagliata da suo figlio Arcade.

SECONDO CACCIATORE: [...] Se
anche la bestia si € scordata del
passato e vive solo per la preda e
la morte, resta il suo nome, resta
quello che fu. C’¢ I'antica Callisto
sepolta sul colle. Chi sa piu il suo
delitto? | signori del cielo I’hanno
molto punita. Di una donna - era
bella, si dice - fare un’orsa che rug-
ge e che lacrima, che nella notte
per paura vuol tornare nelle case.
Ecco una belva che non ebbe pace.
Venne il figlio e 'uccise di lancia, e
gli déi non si mossero. C’¢ anche
chi dice che, pentiti, ne fecero un
groppo di stelle. Ma rimane il cada-
vere e questo ¢ sepolto.?

Rispetto alla vicenda racconta-
ta da Ovidio nel secondo libro delle
Metamorfosi, che si conclude po-
sitivamente grazie all'intervento
divino di Zeus e la conseguente ca-
tasterizzazione di Callisto e Arcade
nell’Orsa Maggiore, Pavese decide
di dare vita a un tragico matricidio,
avvenuto nell’assoluta indifferenza
degli dei. La trasformazione pave-
siana, sebbene riporti (latamente)
anche la risoluzione ovidiana, re-
legata pero allo statuto di diceria,
si presenta quale eco (rovesciata)

della sorte di Meleagro (ucciso dal-
la madre) e dell’istanza mossa da
Prometeo ne La rupe: «E la legge
del mondo che nessuno si liberi se
per lui non si versa del sangue».?
Nessuno pud veramente riscattar-
si, se non a prezzo del sacrificio di
qualcun altro, in una catena inter-
minabile di lutti dove ciascuno di-
viene, sia pure involontariamente,
artefice della rovina di un proprio
simile. Il risvolto tragico della fine
di Callisto & dato dal contesto en-
tro il quale si sviluppa la sua rovina:
la famiglia, dovendo preservare
I’autorevolezza e la sacralita delle
leggi della societa, deve severa-
mente punire le trasgressioni piu
selvagge e pre-logiche (come l'in-
cesto, il parricidio, il matricidio);
per tale motivo, nel dialogo non si
fa riferimento all’inconsapevolez-
za del giovane Arcade, e lo si con-
nota come puro atto intenzionale.

Coerentemente alla spregiudi-
cata posizione assunta fin dall’e-
sordio dialogico, il primo cacciatore
affranca gli déi da ogni responsa-
bilita riguardo alle sventure dei
mortali, deprecando 'unita di mito
e logos nella bestia. Il suo interlo-
cutore, nonostante riconosca che
gli «deéi non ti aggiungono né tol-
gono nulla», ribadisce I'ingerenza
della comunita degli immortali nel-
le vicende terrene, dal momento
che essi favoriscono, in un modo
o nell’altro, I’attuarsi del destino,
che ha portato Licaone e Callisto a
divenire belve.

La posizione del secondo cac-
ciatore chiude il dialogo all'insegna
della persistenza della bestialita
(sebbene in forma latente) nell’eta
olimpica come forma inconsapevole
dell’essere: la metamorfosi bestiale,
infatti, non & riuscita a estirpare i
residui di umanita degli uomini mo-
stri che albergano nella terra («Ma,
morendo e vedendoci, capi di esser
uomo. Ce lo disse con gli occhi»).®
Licaone e Callisto sono esempi di
questa ambiguita, di questa man-
cata divaricazione ontologica tra
'umano e il bestiale che il limite
apollineo avrebbe dovuto garantire.
Se, come ha ricordato Prometeo a
Eracle, i mostri non si possono ucci-
dere, cio significa che il processo di
sottomissione dell’irrazionale mito-
logico alla chiarezza del logos & de-
stinato a essere sconfitto.



Pavese editore: la collezione

“I Millenni” da biblioteca
privata a patrimonio dei lettori

Sara De Balsi
|

Oltre che scrittore e
poeta, Cesare Pavese &
stato una figura cardi-
ne dell’editoria italiana
degli anni Trenta e Qua-
ranta del Novecento.

Durante il fascismo,
fu tra i fondatori del-
la Einaudi; dopo la fine
della guerra, la ammi-
nistro, avendo cura di
garantirne la continui-
ta rispetto alle origini;
infine, apri delle strade
e traccio delle linee di
tendenza che I'azienda
avrebbe seguito per
almeno un decennio
dopo la sua morte. Non
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si pud quindi conside- . (/__.
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rare il lavoro editoriale
come mero sfondo sul
quale istoriare la figura . - o 4
del poeta-romanziere
solo e disperato.




1. Pavese editore

Le sedi Einaudi di Torino e di
Roma, con i redattori che vi lavo-
ravano e i libri che vi circolavano,
furono 'lambiente in cui la maggior
parte delle opere di Pavese vide la
luce. Luogo d’incontro per uomini
e idee, di scambio, di progettazio-
ne, di azione culturale e politica,
la casa editrice Einaudi € dunque
il contesto di cui tener conto, im-
prescindibilmente, in qualunque
discorso riguardante Pavese; an-
che alcune sue opere narrative
non sono pienamente intellegibili
se non si tiene conto del progetto
editoriale di appartenenza.

Per questo, nello studio e
nell’interpretazione della sua ope-
ra letteraria, bisogna tener conto
tanto delle lettere quanto del dia-
rio, tanto del Pavese “pubblico”
che di quello “intimo”, tanto del
Pavese dialogico che di quello mo-
nologico. Se, infatti, le pagine del
Mestiere di vivere illuminano la po-
etica di Pavese, le lettere - edito-
rialie non —sono le tracce concrete
della sua attivita pratica.

Avvalorano l'ipotesi della com-
plementarita dell’editore e del nar-
ratore — se non la priorita del primo
sul secondo - alcune osservazioni
di Italo Calvino in Pavese: essere e
fare, tentativo di definizione della
«operazione poetica e morale»' pa-
vesiana a dieci anni dalla morte.

Troppo si parla d’un Pavese alla
luce del suo gesto estremo e
troppo poco alla luce della bat-
taglia vinta giorno per giorno
sulla propria spinta autodistrut-
tiva. La morale dei suoi classici,
la morale del fare, Pavese riu-
sd a renderla operante anche
nella propria vita, nel proprio
lavoro, nella partecipazione al
lavoro degli altri. Per noi che lo
conoscemmo negli ultimi cin-
que anni della sua vita, Pavese
resta 'uomo dell’esatta opero-
sita nello studio, nel lavoro cre-
ativo, nel lavoro nell’azienda
editoriale [...]. Questo Pavese
non & men vero dell’altro, del
Pavese negativo e disperato, e
non & solo consegnato al ricor-
do degli amici, e a un’attivita al

di fuori delle pagine scritte; era
quello 'uomo che “faceva”,
I'uomo che scriveva i libri; i libri
della maturita portano questo
segno di vittoria e addirittura di
felicita, sia pur sempre amaraz.

Partendo da queste considera-
zioni, alcune imprese editoriali di
Pavese si possono definire “ope-
re”, alla stregua delle raccolte poe-
tiche, dei saggi e dei romanzi.

Mi riferisco da una parte alla
curatela di opere importanti (su
tutte, I’Antologia di Spoon River
di Edgar Lee Masters, tradotta da
Fernanda Pivano nel 1941, e I'llia-
de di Omero, tradotta nel 1948-49
da Rosa Calzecchi Onesti), d’altra
parte alla creazione o alla guida di
alcune collane della casa editrice
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11. Calvino, Pavese: essere e fare, in Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, p. 69.

2 lvi, pp. 71-72.
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Einaudi (in particolare, la “collana
viola” e i “Millenni”).

In questa sede mi soffermerd
su quest’ultima collezione, che piu
di ogni altra mi sembra rispondere
alla definizione di “opera”, nel sen-
so di prodotto dell’ingegno e del
lavoro intellettuale di un singolo, e
degna di essere pensata e studiata
in quanto tale.

2. 1 “Millenni”

Tranfaglia e Vittoria descrivono
schematicamente Ila collezione,

commentando i “Millenni” tra le
collane editoriali di Einaudi nate
dopo la guerra:
I “Millenni”, diretta da Pavese e
poi da Daniele Ponchiroli, per i
classici di ogni tempo e di ogni
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paese, la poesia, gli scrittori di
storia, i racconti di viaggi, le rac-
colte di fiabe3.

Cosi elencati, i contenuti della
collezione hanno un aspetto estre-
mamente vario, quasi — per usare
le parole di Pavese nella prefazio-
ne all’lliade — “disparato”.

Pil esatta I’analisi di
Mangoni:

Luisa

Hemingway, Lee Masters, Mark
Twain, Whitman, accompagnan-
dosi a Sofocle, Le mille e una not-
te, e, soprattutto, a Omero, de-
lineavano un quadro tutt’altro
che neutro, suggerivano un per-
corso di “classici” in cui la mano
di Pavese era ben riconoscibile*.

Una collezione eterogenea,
dunque, ma non priva di un centro.

La sua nascita nel 1945, all’in-
domani della Liberazione, si situa
in un momento di riorganizzazione
della Einaudi, che vede Parrivo di
nuovi collaboratori, il rinnovamen-
to e talora la soppressione di alcu-
ne collane e, in ultima analisi, 1a ri-
definizione delle priorita della Casa
editrice, della cui stabilita Pavese
si fa garante, sotto 'insegna della
continuita e dell’equilibrio politico.

La collezione si configura subi-
to come un’opera «di grande impe-
gno e di lunga durata»’. Il catalogo
si caratterizza per il respiro inter-
nazionale, per I’assenza di vincoli
spaziali e temporali nella scelta dei
titoli, per la centralita del “classi-

3 N. Tranfaglia — A. Vittoria, Storia degli editori italiani, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 430.
4 L. Mangoni, Pensare i libri - la casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.

5 Ivi, p. 462.
6 Ivi, p. 464

co” di ogni tempo e quindi anche,
al limite, contemporaneo.

Vi trovano posto gli autori che
- nell’ottica di Pavese — hanno
raggiunto «una loro diversa non
meno certa classicita»® e interpre-
tato la propria epoca, lasciandovi
il segno. E il caso, evidentissimo,
di Hemingway, i cui Quarantanove
racconti costituiscono il primo vo-
lume dei “Millenni”.

Per conferire omogeneita a
questa collezione di cosi ampio re-
spiro, Pavese punta innanzitutto
sulle traduzioni, poi sul’omologa-
zione grafica. L’effetto sperato &
di rendere “classico” Hemingway
e allo stesso tempo ‘““contempora-
neo” Omero’. A questo proposito,
€ notevole la collaborazione, testi-
moniata da un consistente carteg-
gio, con Rosa Calzecchi Onesti, tra-
duttrice dell’lliade; di quest’opera
Pavese compare “solo” come cu-
ratore, ma a essa prendono parte
al contempo la sua esperienza di
traduttore, la sua frequentazione
dell’etnologia e della mitologia, la
démarche poetico-stilistica e infine
il “mestiere” editoriale.

Alcuni progetti — come Le mille
e una notte — sono mutuati dalla
collezione “I Giganti”, che si oc-
cupava originariamente di classici
della letteraturaitaliana, cosi come
riguardavano i “Giganti” alcune
idee espresse da Pavese nel 1945 e
in parte recuperate:

[...] Ricordo 'orrore del consi-
glio romano capeggiato da Bal-
bo quando dissi che un certo
Capitale estravagante poteva
benissimo entrare nei Giganti
[...] insieme a 1001 notte e Bib-
bia. Volevano linciarmi®.

Rientrano quindi nel catalogo i
libri “inclassificabili”’ per loro stes-
sa natura. Opere di un ingegno per
cosi dire collettivo prendono posto
accanto agli autori contemporanei,
secondo uno schema imprevedi-
bile nel quale si avverte tuttavia la
regia accorta di un solo pensatore.

7 «Rendere contemporaneo Omero’ e insieme classico Hemingway era un sottinteso nella successione dei volumi nei Millenni». L. Mangoni, Pensare i libri, op.
cit., p. 464. L’espressione «Dobbiamo rendere contemporaneo Omero, ma anche conservargli un po’ della sua ieratica solennita» & in una lettera di Pavese a

Rosa Calzecchi Onesti.

8 C. Pavese, Officina Einaudi, lettere editoriali 1940-1950, Torino, Einaudi, 2008, p. 174. La lettera € indirizzata a Giulio Einaudi e fa parte di una serie di “Considera-
zioni sul libro Einaudi” in cui Pavese contesta la proposta di abolire le collezioni e adottare un’unica suddivisione in “tecnica” e “fantasia”.
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E la storia delle letture di Pavese
che prende vita con il catalogo dei
“Millenni”: i classici dell’antichita,
innanzitutto Omero; la letteratura
americana, da Mark Twain a Ernest
Hemingway; i russi Dostoevskij e
Cechov (I fratelli Karamazov e i Rac-
conti escono tra 1948 e 1949), qual-
che classico italiano (Decameron,
Orlando Furioso, il recentissimo
Saba) le fiabe dal sapore di mito
delle Mille e una notte®.

La collezione diventa rapida-
mente uno dei fiori all’occhiello
della Einaudi, che assume rapida-
mente un ruolo centrale nel campo
culturale italiano del dopoguerra.

Ben presto, la pubblicazione a
fine anno di uno dei “Millenni” al
quale & dedicato un particolare im-
pegno nella cura del testo, nell’ap-
parato illustrativo e nella presen-
tazione tipografica va assumendo
il carattere quasi di suggello del
piano editoriale della casa editrice.

Il successo porta inevitabilmen-
te con sé un vasto dibattito. Carlo
Muscetta, della sede einaudiana
di Roma, insiste per una definizio-
ne piu netta dei confini tra questa
collezione e le altre, soprattutto
I“Universale”, da Iui diretta tra
alterne vicende™. Dalle lettere di
Pavese emerge, al contrario, che
tali confini sono ben chiari nel suo
progetto. Per esempio, cosi ri-
sponde a una serie di proposte di
pubblicazione avanzate proprio da
Muscetta:

Non vedo lutilita del Miche-
let nei Millenni. Invece il Ma-
chiavelli completo fallo subito
tu. Goldoni, Foscolo non me li
vedo. Il Moliére si, ma chilo tra-
duce bene?"

E, pochi giorni dopo:

Quanto ai classici, vacci piano.
Che abbiamo fatto un Sofocle
(tu sai che sospiri e cigolii) non
vuol dire che facciamo tutto il
Parnaso®.

Queste lettere testimoniano

della delimitazione da parte di Pa-
vese di un territorio, la sua collana
“privata”, gestita come un feudo
(altro termine che ritroviamo nelle
lettere di Pavese, a proposito non
dei “Millenni”’, ma della sede tori-
nese della casa editrice®).

3. Una biblioteca

Dopo la morte di Pavese nel
1950, la collezione dei “Millenni”
subisce un incremento della pro-
grammazione e un ampliamento
considerevole del catalogo in ogni
direzione, perdendo la sua origina-
ria impronta selettiva. Diviene piu
forte I’attenzione all’Ottocento,
diminuiscono invece i contempora-
nei. Tratto distintivo della collezio-
ne & ora 'attenzione per le fiabe,
iniziata con le Mille e una notte, che
culmina nella pubblicazione delle
Fiabe italiane di Calvino nel 1956.

Con la loro varieta di temi e
testi, la liberta dai problemi di co-
erenza e I"apporto significativo di
personalita come Bazlen, Foa, Cal-
vino, i “Millenni” sono senz’altro
una delle collane piu significative
degli “anni del disagio” (politico),
caratterizzati tra l'altro nella Casa
editrice dalla tendenza che la Man-
goni definisce «salvaguardia dei
classici»™.

Da progetto individuale, co-
struito a partire da un nucleo dilet-
ture giovanili arricchite e ampliate
nel tempo, la collana & divenuta
nel tempo ‘“einaudiana’” nel sen-
so piu ampio del termine: eccetto
qualche interruzione, infatti, i “Mil-
lenni” non hanno mai sospeso le
pubblicazioni.

Nella realizzazione di questa
collana, la concezione pavesiana
del lavoro editoriale raggiunge
la piena maturita: i principi che la
reggono sono la fedelta a un nu-
cleo tradizionale facente capo a sé
stesso, a Leone Ginzburg e a Giu-
lio Einaudi; I'indipendenza politica,
strettamente collegata alla conser-
vazione della memoria dei tempi
della censura fascista; I'accuratez-
za filologica delle pubblicazioni,

fermo restando I'intento divulgati-
vo presso un grande pubblico (e di
conseguenza l'accessibilita econo-
mica dell’intero catalogo).

La collezione dei “Millenni” &
uno scaffale della biblioteca per-
sonale di Pavese; il primo, il piu
importante, quello che contiene
I’indispensabile: letteratura ame-
ricana, classici di ogni tempo,
qualche sorpresa italiana, alcuni
selezionatissimi contemporanei.
Costruendo il catalogo dei “Millen-
ni”’, Pavese apre la propria bibliote-
ca al pubblico “reale”, offrendogli
la propria scelta di libri presentati
in una veste filologica, linguistica,
grafica innovativa.

Se la Einaudi delle origini si
rivolgeva a un pubblico medio
dell’ltalia di nuova alfabetizzazio-
ne, proponendogli pubblicazioni
di buona qualita a basso costo,
con i “Millenni” Pavese mira a un

pubblico ormai critico, intelligente,
esigente, scaltrito attraverso anni
di frequentazione con il catalogo
della casa editrice.

9 «Quelle vecchie letture, selezionate e rifinite, si ricomponevano nei Millenni: ’antico mito omerico e il moderno mito americano trovavano ai suoi occhi una
loro intima rispondenza [... ]». L. Mangoni, Pensare i Libri, op. cit., p. 464.

10 C. Pavese, Officina Einaudi, op. cit., nota 108.
11 lvi, p. 320.

12 Ivi, p. 322. Le Tragedie di Sofocle escono nei “Millenni” nel 1949.
13 «Sono tanto piti in grado di sostenere e difendere la vitalita della sede torinese, che considero mio feudo dalla nascita». Lettera di Pavese a Mila del 10 novem-

bre 1945, in C. Pavese, Officina Einaudi, op. cit., p. 190.
14 Cfr., L. Mangoni, Pensare i libri, op. cit., pp. 701-714.
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Un revisore “invadente”:

la mano di Cesare Pavese sulla traduzione
di Spoon River di Fernanda Pivano

Iuri Moscardi
]

L’Antologia di Spoon River ha rappresentato, dalla prima apparizione
nel 1943 a oggi, un caso editoriale: edita grazie a due delle maggiori
personalita culturali del ‘900 come Cesare Pavese e Fernanda Pivano,
conobbe da subito enorme diffusione e ispiro il disco di Fabrizio De
André Non al denaro non all’lamore né al cielo (1971).




Pavese fece scoprire il libro a
Pivano - che lo tradusse da sola -
e si occupo della sua preparazione
editoriale, con la richiesta dei per-
messi di stampa e la revisione del
testo: era infatti il revisore ufficiale
dall’inglese dell’Einaudi e conosce-
va il libro fin dagli anni ’30, quando
ne scrisse su La Cultura. L’analisi di
un dattiloscritto conservato pres-
so la Biblioteca Pivano della Fon-
dazione Benetton di Milano (ora
chiusa), appartenuto a Pivano e
contenente 'intera traduzione del
libro, mi ha permesso di scoprire
pero che gli interventi di Pavese
andarono ben oltre la revisione,
configurandosi come I’applicazio-
ne di un diverso stile di traduzione
che si mescolo a quello della tra-
duttrice. Senza sminuire il lavoro
di Pivano, possiamo parlare di una
traduzione a quattro mani: i testi
furono stampati in base alle modi-
fiche pavesiane documentate dal
dattiloscritto, integrate anche da
suoi interventi sulle bozze.

Il dattiloscritto si pone a mon-
te del processo editoriale: mostra
le correzioni manoscritte di Piva-
no e Pavese ai testi (queste ultime
successive alla revisione completa
della traduttrice perché la modifi-
cano in pill punti) e la cernita delle
poesie per la prima edizione (143
testi su 244), caratterizzate da
segni a matita blu o rossa. Analiz-
zarlo mi ha consentito di definire
le peculiarita della traduzione di
Pivano e Pavese, individuandone la
principale cifra stilistica: per Pivano
I’aderenza all’originale, per Pavese
una maggiore liberta. A cio si e af-
fiancata "analisi degli errori di tra-
duzione, a cui rimediano entrambi.

Perrendersi conto del loro lavo-
ro pud essere utile citare una delle
poesie dove gli interventi sono piu
incisivi: Harry Carey Goodhue. Il te-
sto approntato da Pivano é:

Voi non vi meravigliaste, scioc-
chi di Spoon River,

quando Chase Henry voto con-
tro le osterie

per vendicarsi di esserne stato
messo fuori.

Ma nessuno di voi fu abbastan-
za penetrante

da seguire i miei passi, o di se-
gnare la mia casa

come fratello spirituale di Chase.
Vi ricordate quando trionfai
sulla banca e sulla combriccola
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del tribunale,

per intascare gli interessi dei
fondi pubblici?

e quando trionfai sui nostri capi
facendo diventare i poverile
bestie da soma delle tasse?

E quando trionfai sulle imprese
idrauliche

sgattaiolando nelle strade e fa-
cendo aumentare le rate?

E quando trionfai sugli uomini
d’affari

che avevano trionfato su di me
in queste lotte?

Allora ricordate:

che scuotendomi dalla rovina
della sconfitta,

e dalla rovina di una carriera
distrutta,

lasciai scivolare dalla mia ma-
schera il mio ultimo ideale,
nascosto fino allora agli occhi
di tutti,

come la vagheggiata mandibo-
la di un asino,

e colpii la banca e le imprese
idrauliche,

e gli uomini d’affari con la proi-
bizione,

e feci pagare a Spoon River
la pena

delle lotte che avevo perduto.

Dopo la revisione di Pavese:

Voi non vi meravigliaste, scioc-
chi di Spoon River,

quando Chase Henry votd con-
tro le osterie

per vendicarsi di esserne stato
messo fuori.

Ma nessuno di voi fu abbastan-
za penetrante

da seguire i miei passi, o arriva-
re a vedermi

fratello spirituale di Chase.

Vi ricordate quando affrontai

la banca e la combriccola del
tribunale,

perché intascavano gli interessi
dei fondi pubblici?

e quando affrontai i nostri otti-
mati

perché facevano dei poveri be-
stie da soma delle tasse?

E quando affrontai le imprese
idrauliche

perché rubavano le strade e au-
mentavano le tariffe?

E quando affrontai gli affaristi
che mi avevano tenuto testa?

E allora ricordate:

che barcollante tra le rovine
della sconfitta,

e le rovine di una carriera di-
strutta,

tirai fuori il mio estremo ideale,
come la vagheggiata mandibo-
la dell’asino,

e picchiai la banca e le imprese
idrauliche,

e gli uomini d’affari, col proibi-
zionismo,

e feci pagare a Spoon River le
spese

della guerra che avevo perduto.

L’analisi degliinterventi permette
di delineare, innanzitutto, la progres-
sione nel lavoro. Entrambi tornano
piu volte sul significato di «fought»:
Pivano lo rende «trionfai» ai versi 7,
10, 12, 14 e 15 dopo aver scelto ini-
zialmente «svaligiai» nel primo caso
e «feci violenza» negli altri quattro;
Pavese sceglie prima «assalii» e poi
«affrontai». Per entrambi, tali cam-
biamenti sono probabilmente dovu-
ti @ successive riletture integrali del
testo. Gli interventi di Pivano sono
finalizzati a migliorare la sua inizia-
le resa del testo, testimoniata dal
dattiloscritto: come al verso 8, dove
traduce «courthouse ring» con «re-
cinto del tribunale» per un equivo-
co sul significato di «ring» (poi reso
«combriccola»). Il verso 13 & invece
tradotto in modo contorto: «for stea-
ling streets and raising rates?» & reso
«per sgattaiolare nelle strade e ri-
scuotere le rate», e nemmeno la mo-
difica in «sgattaiolando nelle strade e
facendo aumentare le rate?» lo ren-
de piu comprensibile. Altrove, inter-
viene per mantenere la traduzione
aderente al testo di Masters, come
al verso 9 dove «pocketing», inizial-
mente «rubare», & reso «intascare»,
uno dei significati italiani del verbo;
o al verso 11, dove «making», inizial-
mente esplicito («diventassero»), &
reso implicito («facendo diventare»).
Al verso 5, invece, la letteralita la fa
cadere in errore: traduce «trace me
home» con «segnare la mia casa»,
ma il possessivo per «me» é errato el
verbo e tradotto a orecchio (Pavese
lo rende prima «giungere a capirmi»,
poi «arrivare a vedermi»).

Alcuni interventi di Pavese sono
tipici di una revisione, come quan-
do rimedia a errori della traduttrice.
Succede al verso 23, dove «prohibi-
tion» & tradotto da Pivano con «proi-
bizione», non adatto al contesto e
sostituito da Pavese con «proibizio-
nismo»; e al verso 17, dove Pivano
sceglie per il verbo un significato che



in italiano non ha («scuotendomi»).
In quest’ultimo caso, Pavese pervie-
ne a «che barcollante tra le rovine
della sconfitta,» dopo avere optato
per «che rialzandomi dalla rovina
della sconfitta» e ritorna sul verso
anche in bozze (toglie «che»). Le
sue modifiche pit rilevanti, tuttavia,
riguardano la resa stilistica del testo:
egli sceglie di allontanarsi dall’origi-
nale per migliorarne la scorrevolez-
za, mantenendola fluida evitando
versi troppo lunghi, inutili ripetizioni
e luoghi pill 0 meno oscuri per l'inter-
pretazione del lettore. Vanno in que-
sta direzione le modifiche alle forme
verbali dei versi 9 («perché intasca-
vano» al posto di «per intascare») e
11 («perché facevano» per «facendo
diventare») e la resa pill comprensi-
bile del verso 13 («perché rubavano
le strade e aumentavano le tariffe?»
invece di «sgattaiolando nelle strade
e facendo aumentare le rate?»). Al
verso 19, invece, dapprima corregge
il significato di «cloak», che Pivano
traduce inspiegabilmente «masche-
ra», e poi toglie una specificazione
ritenuta superflua: da «lasciai scivo-
lare dalla mia maschera il mio ultimo
ideale,» si passa a «cavai da sotto il
mantello il mio ultimo ideale,» 3, in-
fine, «tirai fuori il mio estremo ide-
ale,». Per quanto riguarda, invece,
le sfumature stilistiche, rispondono
alla volonta di Pavese di tratteggiare
una particolare fisionomia del pro-
tagonista e del tono del suo sfogo:
i sinonimi scelti per il verbo al verso
21 («picchiai» per «colpii»), per il so-
stantivo al verso 24 («guerra» per
«lotte»), per il gia citato «fought» e la
sostituzione di «capi» con «ottimati»
al verso 10 trasmettono l'idea di un
uomo sconfitto dopo anni di batta-
glie ideali e non fisiche. Infine, le mo-
difiche al tempo verbale del verso 15
sono decise ancora da Pavese, che
le traduce in funzione del verbo del
verso precedente: riprendendo siala
lezione del dattiloscritto («mi aveva-
no fatto violenza») che la revisione di
Pivano («avevano trionfato»), opta
per il trapassato prossimo («aveva-
no tenuto testa») con cui mantiene il
riferimento all’anteriorita temporale
del verso precedente.

Pavese interviene anche sulle
bozze. Lo fa ai versi 11 («perché face-
vano dei poveri bestie da soma del
fisco» in luogo di «delle tasse»), 13
(«che rubavano rincarando le tarif-
fe» al posto di «perché rubavano le
strade e aumentavano le tariffe?»),

21 («e picchiai sulla banca», per «la
banca»), 22 («e sugli uomini d’affari»
per «e gli uomini»), 23-24 («le spese»
spostato all’ultimo verso) per ren-
dere piu scorrevole la lettura (verso
13) o dare risalto a termini partico-
larmente significativi per il contesto
della poesia, come «Spoon River» in
ultima posizione del verso 23 e «le
spese» alla prima del verso 24, legati
da enjamblement.

Harry Carey Goodhue & un otti-
mo campione degli interventi dei
due curatori, ma analizzando il dat-
tiloscritto c’e solo I'imbarazzo della
scelta. Pivano integra parole inizial-
mente non tradotte, corregge i suoi
errori («sindaco» per «Major», poi
corretto in «maggiore», La colling;
«lacrime», poi «anni», per «years»,
Henry Phipps; «under-tenant» pri-
ma «sottotenente» e poi «inquilino
sotterraneo», Samuel il giardiniere;
«gray haired» & «occhi grigi», poi «dai
capelli grigi», Margaret Fuller Slack;
«to get the job» da «per subire il
raggiro» a «per ottenere I'impiego»,
Homer Clapp) o ne introduce invo-
lontariamente («marshal» passa dal
corretto «maresciallo» a «maniscal-
co», Willie Metcalf). Pavese, invece,
da un lato rimedia agli errori residui,
dallaltro modifica stilisticamente i
testi. Per quanto riguarda gli errori,
corregge la traduzione di sostantivi
(«cost» da «pena» a «spese», Harry
Carey Goodhue) e verbi («I helped»
da «Contribui» a «Contribuii», Lam-
bert Hutchins) o limita traduzioni ec-
cessivamente letterali («opera hou-
se» tradotto «palazzo dell’opera»
e corretto in «teatro», Tom Beatty;
«Fiddler Jones» mantenuto tale e
corretto in «<suonatore Jones», Jedu-
than Hawley). Per quanto riguarda
lo stile, interviene sulla scansione
grafica delle poesie dividendo singoli
versi in due (Roscoe Purkapile), spo-
stando la posizione dei versi (in Daisy
Fraser la scansione 10-11-12-13 € resa
10-13-12-11) o delle parole (in Thomas
Rhodes una parte del verso 7 & spo-
stata all’8 e I’8 trasferito nel 9) dell’o-
riginale. Altrove sintetizza, come
al verso 4 di John Wasson (da «per
ritardare il momento del commiato
da me che andavo alla guerra contro
gli inglesi» a «quando partii contro gli
Inglesi per la guerra»), guadagnando
chiarezza e scorrevolezza; o ingloba
parti di verso, come al primo di Wen-
dell P. Bloyd dove inserisce un verbo
cheincorporal'avverbio originale (da
«Prima mi accusarono di una condot-

ta disordinata» a «Cominciarono ad
accusarmi di libertinaggio»). O, anco-
ra, modifica arbitrariamente la forma
della frase: ai versi 12-13 de Il giudice
Selah Lively elimina Pinterrogativa
rendendo la frase lapidaria (da «e dei
vostri stivali lucidi? E poi immaginate/
di divenire il giudice della contea? » a
«e gli stivali lucidi. Infine/ voi diventa-
te il Giudice»); al 2 di William e Emily
rende la nominale originale una ver-
bale («come I'amore stesso!» diventa
«che ricorda 'amore!»); al 4 di Wen-
dell P. Bloyd introduce un’invenzione
linguistica (il corretto «guardia cat-
tolica» & reso inspiegabilmente «in-
fermiere»). Per arrivare, infine, a una
riscrittura totale («ci fossero la fanto-
matica coscienza o 'ombra del pen-
siero» & reso «gli durasse una vaga,
lontana coscienza», Eugenia Todd).
La quantita e la qualita degli in-
terventi pavesiani sono tali da po-
terlo definire co-autore della tra-
duzione. Non va pero dimenticato
il grande lavoro di Pivano, che tra-
dusse il libro da sola e senza dizio-
nario solo per la bellezza che aveva
scoperto nei versi di Francis Turner.
Le due traduzioni si sovrapposero
cosi I'una all’altra, amalgamandosi
poi a freddo: i lettori del 1943 non
sapevano di avere tra le mani un
libro unico non solo per "anticon-
formismo dei suoi temi ma anche

per la storia della sua traduzione.
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Davi l'operaio scrittore della
cintura torinese

Una storia molto diversa da Pavese di
Piergiorgio Mori (con una intervista a Luigi Davi)

Tra le figure piemontesi della letteratura del dopoguerra, figure che in un
modo o nell’altro non possono non essere apparentate a colui che fu il loro
fratello maggiore, ovvero Cesare Pavese, una storia tutta particolare ce I’ha
Luigi Davi. Si & tornato a parlare di lui sia causa della pubblicazione nel 2007
della Storia dei«Gettoni» di Elio Vittorini, sia a causa della ripubblicazione, nel
2011, da parte della casa editrice Hacca, curata da Giuseppe Lupo, di quello

che fu il suo libro di maggior successo: Gymkhana-cross.




Uscito, appunto, grazie all'inte-
ressamento di Elio Vittorini nella col-
lana dei Gettoni il libro fu, per stessa
ammissione dell’autore, ascrivibile
piti al genere picaresco che a quello
del romanzo industriale. Parliamo di
romanzo industriale in quanto Davi
faceva I'operaio di mestiere, arrivan-
do alla scrittura da autodidatta, e
apprezzato da Vittorini proprio per
questa sua scrittura grezza, sempli-
ce, sporcata dal dialetto e lontana dal
“bello stile”, accademico e paludato.
E il 1957 quando la raccolta di raccon-
ti & pubblicata e narra di un’Italia che
si muove nello spazio ristretto della
cintura torinese, precisamente a Col-
legno, nel quartiere operaio di Leu-
mann, dove Davi ha sempre vissuto.
Ur’ltalia, tuttavia, che a un di presso
sarebbe cambiata a velocita accelera-
ta distaccandosi in modo netto dalle
descrizioni delle colline care a Pave-
se, oscillanti tra selvaticherie rupestri
e purezze virginali. Davi descrive la
temperie dell’epoca che si avverte
nei cenni ai film americani, al mito,
sempre d’oltreoceano, delle sigaret-
te Lucky Strike, le gum, gli scooter,
le serate in balera, il servizio militare
inteso come goliardia e camerati-
smo, atteggiamenti presenti e vivaci
anche in officina che costituisce il suo
spazio di riferimento preferito. Lo
stile di Davi quindi € avvertito come
un respiro di aria fresca, traducendo
in italiano, quell’atmosfera del rea-
lismo americano, asciutta ed essen-
ziale, che Pavese e Vittorini avevano
ricercato e ammirato. Il vantaggio,
pero, di uno come Davi era I'esserne
influenzato involontariamente, sen-
za filtri culturali, senza artifici insom-
ma. Fu questo il suo pregio e il suo
limite. A meta degli anni Sessanta, la
sua esperienza di scrittore si chiuse
precocemente e volontariamente,
rendendosi conto che i tempi erano
cambiati, da un lato premevano gli
intellettuali del Gruppo ’63, dall’al-
tro incalzavano anni in cui la fabbrica
era lontana dal clima goliardico dei
personaggi di Davi, avviandosi a di-
ventare teatro di vicende pil cupe e
drammatiche.

“PENSAVO DI MIGLIORARE IL
MONDO CON LA LETTERATURA”

intervista a Luigi Davi di Pier-
giorgio Mori.

Qui di seguito é riportata I'in-
tervista con Luigi Davi. L'intervista
é avvenuta tra aprile e il maggio
del 2007 con uno scambio di missi-
ve. Davi si & imposto all’attenzione

della critica con la raccolta di rac-
conti Gymkhana cross, inserita nei
Gettoni dell’Einaudi. Di rilievo é il
racconto Il capolavoro inserito nel
«Menabo 4» numero della rivista
dedicato proprio alla letteratura in-
dustriale.

Lei mi ha detto, in una preceden-
te chiacchierata, che ha smes-
so di scrivere quando sentiva
che non aveva piu nulla da dire.
Come era nata in lei invece la vo-
glia di scrivere? Su quali autori si
era formato?

Per la voglia di scrivere c’era gia
(sorretta da pil letture di fumetti e
libri per ragazzi) una certa “facilita”
fin dai tempi di scuola, dove i miei
“temi” svolti venivano di norma
letti in classe. Ma fino all’incontro
con Raf Vallone (1946) e poi con
Italo Calvino (1948) le mie letture,
pur progredendo, erano un andare
piuttosto a caso, centrando un libro
“buono” ogni cinque o sei presso-
ché inutili per una formazione lette-
raria. | libri “utili” suggeriti da loro
sono stati in particolare Le memorie
di un ottuagenario del Nievo, | Ma-
lavoglia, Huck Finn, le prose di Leo-
pardi, I dubliners di Joyce. E di mio
ci aggiungevo Hemingway, Kafka,
Pavese, Flaubert, Caldwell, ecc.

Quale era stato il suo corso di studi?

| miei studi regolari si sono con-
clusi con la media inferiore, allora
detta “IIl avviamento professiona-
le”. E a quattordici anni ero gia a
lavorare in fabbrica. Anni dopo ho
seguito dei corsi (Lettere, Filoso-
fia) presso I’'Universita del Popolo
di Torino, ma erano cicli di confe-
renze che sul piano pratico non
portavano a nulla, a nessun ricono-
scimento ufficiale.

Come e stato il rapporto con I’Ei-
naudi?

Il rapporto con P’Einaudi e sta-
to il naturale “prosieguo” del mio
amichevole rapporto con Calvino:
lui era passato dall’Unita all’Einau-
di eio sempre da lui a portare i miei
racconti, sentirne il parere, seguir-
ne i consigli. Cosi, naturalmente.
Aveva coscienza del dibattito teo-
rico di quegli anni o semplicemen-
te lo stile e la tematica era qualco-
sa di suo, di spontaneo?

La coscienza del dibattito te-
orico (letteratura e industria,
alienazione) affiora in me dopo
il Gymkhana e con il parallelo Tempi
stretti di Ottieri, ma il vero dibatti-
to si avra poi nel 1961 con il «<Mena-
bo 4», dopo il Donnarumma ancora
di Ottieri e prima del Memoriale di
Volponi (1962) che considero il
punto piu alto per I'aspetto nar-
rativo. Quindi il Gymkhana, come
temi & frutto spontaneo di un am-
biente di vita e di lavoro, ma pure
di una ricerca stilistica che ne raf-
forzi al meglio la narrazione.

Ha conosciuto altri protagonisti
di quella stagione di letteratura
industriale? (Volponi, Ottieri, lo
stesso Vittorini, Arpino)

Volponi e Ottieri li ho incon-
trati (separatamente) due volte,
ma senza entrare in merito a cose
letterarie; con Arpino ho scam-
biato un paio di lettere in merito
a racconti da farsi; con Vittorini ci
siamo visti lungamente due volte
parlando solo di letteratura. Buo-
ni rapporti di persona anche con
Raffaele Crovi, Diego Novelli, Geno
Pampaloni. Conosciuti di perso-
na anche Cesare Pavese e Natalia
Ginzburg, Come incontri occasio-
nali o ’essere stati un pomeriggio
o qualche ora assieme siandava da
Libero Bigiaretti a Sciascia, a Do-
menico Rea, a Maria Bellonci, Bian-
ciardi, Salinari ... e via elencando.

Quale era il suo rapporto con le-
stablishment culturale di quell’e-
poca? Si sentiva una sorta di
Cenerentola? Avevano un compor-
tamento snob i suoi colleghi? Le
facevano insomma pesare il fatto
di avere origini proletarie?

Il mio rapporto con tutti gli au-
tori e operatori culturali che ho in-
contrato € stato sempre del tutto
naturale, di reciproca considera-
zione e stima, senza alcuna riserva
o snobismo neanche accidentale.

Come nasce il racconto Il capo-
lavoro (che tra Paltro ha trovato
anche spazio nei Meridiani tra i
racconti del Novecento curati da
Enzo Siciliano)?

Il Capolavoro come traspare dal
testo e frutto del confronto fra
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la piccola e la grande azienda, di
come ci si trova nell’'una e nell’al-
tra, e di certo “gioco” padronale
volto al disgregare la solidarieta
operaia. Situazioni che conoscevo
per un mio parallelo percorso di
lavoro.

Gymkhana Cross rappresenta un
mondo a meta strada tra campa-
gna e citta, tra sviluppo e provin-
cia: come nacque il titolo?

In una enciclopedia d’anteguer-
ra avevo letto “gymkhana” signi-
fica “corsa ad ostacoli sia naturali
che artificiali” e “cross”: croce,
incrociato, attraverso; per cui in-
tendevo dire: “Attraverso la vita
affrontandone gli ostacoli....”, ma
tradotto veniva troppo lungo.

Lei & stato schierato politicamente
in quegli anni?

lo ho sempre operato per una
“area di sinistra”, dapprima piu
marcata, quindi pit ponderata. Ma
non sono mai stato in ruolo attivo
né sindacale né politico: si pensa-
va molto candidamente di poter
migliorare il mondo con il nostro
apporto letterario, e questo era
I’aspetto da privilegiare.

Quale é stato il suo rapporto con
Adriano Olivetti? L’ha conosciuto?

Adriano Olivetti ’ho conosciu-
to, ma appena appena. Ne sono
stato dipendente nel settore “di-
stribuzione”, e cioe delle vendite.
Era un imprenditore “illuminato”
come larghezza di idee e nel senso
che in ditta c’era grande liberta di
pensiero e in ogni senso, ma a pat-
to di “dare la produzione”. Questo
era fondamentale.

Ci puo parlare della sua esperienza
lavorativa?

La mia esperienza lavorativa
poggia su tre grandi periodi: dal
1943 al 1956 sono tredici anni in
piccole officine di paese o di peri-
feria cittadina: lavoro di “produzio-
ne“. Dal 1956 al 1969: tredici anni in
aziende medie e grandi (FIAT 1956-
1962; Olivetti 1962-1965) col passa-
re da operaio a impiegato a capo-
gruppo e dal lavoro di produzione
a quello di distribuzione. E dal 1969
al 1982: tredici anni nel settore del-
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la “informazione medica”: lavoro
di comunicazione.

In un Italia in cui pochi leggono e
molti scrivono ha mai nostalgia di
avere interrotto questa sua espe-
rienza di scrittore?

Nessuna nostalgia: ora scrivo-
no tutti; ma c’e stato un momento
in cui ero tentato di riaffacciarmi
alla narrativa, in occasione del XV
Congresso AISLLI (maggio 1994,
Lingotto di Torino, ex fabbrica
FIAT, quattrocento delegati da tut-
to il mondo) dove figuravo tra gli
interventi conclusivi, ma in quelle
stesse ore accadeva un tragico in-
cidente d’auto al mio unico figlio,
32enne, docente universitario, e
questo mi ha definitivamente di-
stolto da tutto. Comunque con
le lettere sono in attivo: ho fatto
quanto ero in grado di fare; ho
avuto pil riconoscimenti di quanto
mi aspettassi; ho conosciuto tante
persone di cultura e persone ecce-
zionali: sono cose memorabili, ma
finisce I, come chiara memoria.

Quanto ha venduto e quanto ha
guadagnato coi libri in quegli anni?

| libri si sono venduti poco e
ne & venuto pressoché nulla, sal-

vo i soldi del Premio PROVE Citta
di Rapallo. D’altronde ho sempre
teso a tenere separato il lavoro
pro-sostentamento da quello del-
lo scrivere. In letteratura, da buon
devoto, non venivo i “a scopo di
lucro”. Per esempio: avevo vinto
un concorso per sceneggiatori in
RAI (1968) e non ci sono andato.
A priori rifuggivo da possibili im-
beccate o condizionamenti, come
pure da impellenze del tipo fare un
libro I’anno. Certo i soldi servono e
ben vengano se arrivano, ma nelle
patrie lettere non dovrebbero es-
sere mai lo scopo primario.

Oggi si assiste a un ritorno
del tema del lavoro in letteratu-
ra (pensiamo a La dismissione di
Ermanno Rea tanto per fare un
esempio). Segue ancora il dibatti-
to culturale in questo senso?

Come detto prima mi sono di-
stolto pressoché da tutto. Ho se-
guito il grande successo della let-
teratura latino-americana; seguo
scrittori piemontesi di indubbia
capacita e bravura (in particolare
Sergio Punt e Alessandro Perissi-
notto); rileggo gli autori degli anni
‘50/’70 e magari “scopro” ora clas-
sici di epoca greca o romana. Il tut-
to senza farmi fretta.




Libri ed eventi:

Bernardina Moriconi

|

A settant’anni di distanza dall’epopea spontanea ed eroica con cui il popolo parteno-
peo nel corso di quattro giornate caccio dalla citta le truppe naziste (era —come si ricor-
da - il settembre del ’43), Napoli si ricandida a citta innovativa e rivoluzionaria, stavolta
sul piano di una progettualita pacifica e creativa, promovendo la prima edizione delle
“Giornate del cinema di Napoli: Obiettivo Lavoro”. E si capisce gia dal titolo che I’istan-
zarivoluzionaria di questa manifestazione sta in quel rimando al lavoro, di cui si sente
drammaticamente la carenza e I’esigenza, a Napoli e non solo.

Il CINEMA RINASCE A NAPOLI IN QUATTRO GIORNATE

Promosso dalla FUIS Federazio-
ne Unitaria Scrittori e organizzato
dalle associazioni “Autori in primo
piano”, “Istituto Culturale del Mez-
zogiorno” e dalla societa “Luxar-
te”, col patrocinio del Comune di
Napoli e della Regione Campania,
questo Festival non si propone in-
fatti esclusivamente come vetrina,
ma grazie a una giuria numerosa e
selezionatissima di critici, registi,
sceneggiatori, scenografi, attori e
insomma tutto quanto fa spettaco-
lo, premia la progettualita nei vari
settori in cui si articola la rassegna
il cui fiore all’occhiello e costituito
dal concorso , “Script”, che ha do-

Le QUATTRO GIORNATE

nato alla migliore sceneggiatura un
finanziamento di 200mila euro per
la realizzazione di un film low-bud-
get da realizzare entro il prossimo
anno. Un film che se avra come
location il capoluogo campano, si
avvelera inoltre del contributo di
figure professionali e artistiche che
sono emerse proprio attraverso le
varie sezioni in cui si articola il Fe-
stival: Lungometraggi, Sceneggia-
ture (per film e per fiction televisi-
ve), Cortometraggi, Documentari,
Web Series, Animazione, Videoclip:
insomma, tutto quanto fa spetta-
colo nell’era tecnologica, avendo
pero come sfondo una citta che si

& sempre distinta nel campo artisti-
o, in particolare in quello teatrale
e musicale, ma che gia ai primi del
‘900 coi fratelli Troncone e poi con
Gustavo Lombardo diventava cen-
tro di produzione cinematografica,
mentre a un suo illustre e dimenti-
cato figlio, Roberto Bracco, spetta
il titolo di antesignano del cinema
neorealista con la sceneggiatura
di Sperduti nel buio che lo stesso
drammaturgo realizzd rielaboran-
do il suo omonimo dramma.

E se creare lavoro nell’ambito
del cinema e in genere della cultura
puod apparire, in tempi di crisi, un
obiettivo non solo rivoluzionario

del CINEMA i NAPOLI

T -
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ma addirittura velleitario, & proprio
impegnandosi nella cultura del fare
- come del resto piu volte ribadito
dallo stesso Sindaco di Napoli, Luigi
De Magistris e dall’Assessore alla
Cultura Nino Daniele -,nell’incen-
tivare, cioe, le capacita artistiche
intrinseche nel popolo napoletano,
nella realizzazione di un indotto
che il cinema necessariamente crea
intorno a sé, nella formazione di
professionalita spendibili nei vari
settori della rappresentazione e
della comunicazione, che Napoli
puo attuare un atteso riscatto ma
anche assecondare una sua natura-
le vocazione: perché & innegabile
che gli atavici ed endemici proble-
mi che rendono quotidianamente
cosi drammatica la realta parte-
nopea, convivano in una sorta di
misterioso e laico sincretismo con
i fasti di un patrimonio artistico,
ambientale e culturale che fanno di
questa citta un unicum irripetibile.
Anche per questo, per i suoi stri-
denti ma suggestivi contrasti, Na-
poli nel corso degli anni & diventata
spesso fondale naturale di pellicole
girate anche da registi non neces-
sariamente campani. E’ il caso di
Nanni Loy, autore del celeberrimo
Le Quattro giornate di Napoli, la cui
proiezione ha segnato emblemati-
camente I'apertura delle Giornate
del cinema, preceduta dal saluto
del figlio, Guglielmo, che ha ricor-
dato l'interesse ma anche la rabbia
del padre verso questa citta dove
tutto diventava difficile, anche gi-
rare un film. Eppure, ha spiegato
ancora Guglielmo, Nanni, cagliari-
tano di nascita vissuto a Roma, in-
troverso di natura, amava questa
citta, a cui ha dedicato piu di un film
(basti ricordare il fortunatissimo Mi
manda Picone), e I'esuberanza del
suo popolo, confusionario e lazza-
ro, ma capace di imprevedibili ed
eroiche riscosse, come quella del
settembre del ’43 che il regista ha
saputo magistralmente immortala-
re sullo schermo.

Numerose le istituzioni che
hanno partecipato a vario titolo
alla rassegna, anche semplice-
mente ospitando alcuni eventi
del ricco calendario, proprio al
fine di ribadire il carattere tra-
sversale e poliedrico di questo
festival: a partire dal Teatro Mer-
cadante che ha ospitato la serata
inaugurale e quella conclusiva di
premiazione dedicata alla memo-
ria di un grande sceneggiatore,
Vincenzo Cerami , ricordato an-
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che mediante la proiezione del
film The Earth: Our home, scritto
da Cerami e diretto da Vittorio
Giacci e Pierpaolo Saporito. Coin-
volti inoltre attraverso convegni
mostre fotografiche e proiezioni
numerose sale cittadine, gallerie
d’arte, come Al Blu di Prussia, la
neonata scuola napoletana di ci-
nema ASCIl, ma anche i poli muse-
ali quali il PAN e il MAV di Erco-
lano e [I’Universita Suor Orsola
Benincasa , impegnata da tempo
attraverso percorsi didattici inno-
vativi e sperimentali a promuo-
vere professionalita in svariati
campi culturali da quello cinema-

tografico e giornalistico a quello
enogastronomico e turistico.

Con la vittoria del concorso
SCRIPT per la migliore sceneg-
giatura a Solo chiudere gli occhi
di Massimo De Angelis, il “ciak”
d’avvio é stato dato, tocca ora tra-
sformare questa prima edizione
delle Giornate del cinema in un ap-
puntamento stabile e produttivo,
col proposito, come ha dichiarato
Natale Antonio Rossi, presidente
FUIS, di contrapporre all’immagine
della Napoli del malaffare e dell’im-
mondizia, quella di una “Napoli
Bella, dell’Arte e della Creativita,
della Cultura e della Natura”.




DAGLI ANTICHI SCAFFALI RIEMERGE “IL PECCATO”
DI GIOVANNI BOINE

Giuseppe Lorin

0

E una impresa non indifferente quella della Kogoi Edizioni di presentare ai lettori sma-
liziati del terzo millennio un classico della letteratura che usci a puntate tra il 1913 e il
1914, mi riferisco al romanzo di Giovanni Boine “Il peccato” che la Kogoi Edizioni propo-

ne nella collana “La stanza della lettura” diretta da Roberto Mosena.

Il libro usci “a puntate” sulla
rivista «La Riviera ligure», & un
breve romanzo dove un giovane,
perdigiorno e provinciale, intra-
prende una relazione proibita
con una novizia, Maria, che ab-
bandonera il convento per vivere
con lui.

E certo che Giovanni Boine,
nato a Finale Marina il 12 settembre
1887 e deceduto, per tisi, a Porto
Maurizio il 16 maggio 1917, ha vis-
suto Iesperienza del trasformismo
dei primi del Novecento nella ma-
niera piu cruenta per un intellet-
tuale. Cattolico convinto, sensibile
e integerrimo, ebbe intense pole-
miche sia con la politica giolittiana
dell’epoca, sia con il libertino Ga-
briele D’Annunzio, percepito come
rappresentante dei vizi piu biechi
dell’artista.

E con il suo romanzo breve “II
Peccato”, scritto a soli 26 anni nel
1913 che Giovanni Boine risponde
a “ll piacere”, portando cosi una
ventata di innovazione letteraria
tra quelle vecchie strutture intel-
lettuali e morali ottocentesche
rappresentate dal romanzo di
D’Annunzio scritto nel 1888.

“ll Peccato”, & un dialogo tra
anime: Giovanni Boine accompa-
gna il lettore nella scoperta della
vita interiore del personaggio sen-
za alcunintervento del narratore; il
lettore e partecipe del pensiero del
protagonista! Va di pari passo ai ri-
tratti di giovani artisti e agli espe-
rimenti di narrativa psicologica del
primo Novecento.

Un testo che, grazie ad una se-
rie di studiate soluzioni narratolo-

giche, si avvicina e spesso anticipa
la narrativa di Schnitzler, Svevo,
Mann, Joyce, e arriva proprio dove
la narrazione & specchio delle ri-
flessioni del protagonista.

“Il Peccato” & ambientato nel-
le atmosfere della costa ligure,
dove il paesaggio sembra essere
tutt’altro che passivo e innocuo
sfondo dell’azione. Si scoprono
cosi, leggendo questo breve ro-
manzo che non potra mancare
nello scaffale dei libri “sacri” di fa-
miglia, i cardini moderniintrodotti
da Boine che partono dal sistema
linguistico, cavalcano gli accorgi-
menti narratologici sulla melodia
del ritmo e del tempo interiore
della scrittura, corpo dell’autore,
che investe di sé tutto il romanzo
concepito come I’emanazione di
stati d’animo.

Un importante contributo che
Giovanni Boine ha apportato per
la grande stagione del romanzo
del Novecento, andando contro il
romanzo verista di Giovanni Verga
e contro il romanzo decadente di
Fogazzaro.

Riporto qui di seguito alcuni
passaggi del libro:

“L’avventura comincid qualche
anno dopo che egli se n’era, finiti gli
studi, tornato a casa...”

Il monologo interiore & la chia-
ve del successo di questo autore
che con “Il peccato” indica la stra-
da da seguire alla nuova narrativa
del Novecento.

“Che m’avvisi, si, gliel’ho
detto io. Ma la cosa...” si fece cal-
mo, freddo d’un tratto come gli

succedeva nei mali casi sovente;
penso: “Ma la cosa diventa roman-
tica qui. Perché non ha detto lei
stessa decisa ai suoi superiori, al
confessore, che so io, a chi deve
che vuol uscire senz’altro? L’in-
quisizione non esiste piu. Ha ven-
tun’anni, € maggiorenne”...

E un romanzo breve che va let-
to tutto d’un fiato per assaporare
con maggior vigore le speranze di
una Europa e le tensioni psicologi-
che dei vari personaggi.

KOGOI EDIZIONI, “Il peccato”
di Giovanni Boine, in libreria dal 28
ottobre 2013.

Giovanni Boine

Il peccato

a-cima di Roberto Maosena
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Corruzione

Un vescovo missionario mi ha raccontato di aver costruito, in un paese del
terzo mondo, un complesso ospedaliero utilizzando I’aiuto di bravi ingegne-
ri che lavorano anche per il governo. Terminata I’opera ha domandato loro “se
quest’opera I"lavesse commissionata lo Stato quanto sarebbe costata, il doppio,
tre volte, quante volte tanto? Gli ingegneri, fatto i conti, gli hanno dato una ri-
posta agghiacciante: “settantacinque volte®. Quando ci interroghiamo sulle cau-
se del sottosviluppo non mettiamo mai in conto I'effetto devastante compiuto
dalla corruzione per cui pochi politici, poche famiglie rapinano tutto, anche gli aiu-
ti internazionali mandati per i miserabili che muoiono di fame.

Attenzione. Non & detto che oligarchia significhi corruzione. La storia ci ha da-
to I’esempio di aristocrazie - pensiamo a quella inglese e veneziana - che hanno
governato bene e reso prospero il loro paese. Esse avevano capito che per accres-
cere il proprio potere e la propria ricchezza dovevano far funzionare con grande
correttezza I"apparato dello Stato, favorire I'arricchimento di tutti, e soprattutto
saper valorizzare i talenti, gli ingegni da qualsiasi paese, classe sociale venissero.

La corruzione ¢ il prodotto di una mentalita predatoria presente anche nelle
democrazie.

Mi fa venir in mente di Hilaliani, pastori che, nel corso dei secoli, hanno rovina-
to il nordafrica distruggendo, con le loro capre, i campi di frumento appena nato.
E questa la mentalita del corruttore: non seminare, ma prendere, distruggere. E
percid un modo di pensare che pud essere presente dovunque, anche nei paesi
sviluppati, anche da noi, nella burocrazia, nella universita, fra i magistrati, i politici
i sindacati.

Poiché & una mentalita, la corruzione vive nella mente dell’individuo e si tras-
mette nella famiglia, nel quartiere, nel ghetto, con I'insegnamento, I’esempio.
Non viene fermata dalle istituzioni, e dalle leggi perché il corrotto le infiltra, le ag-
gira. La corruzione viene fermata solo da chi ha una mentalita opposta, da chi pro-
va orrore di fronte alla rapina, al saccheggio e vuole far crescere, migliorare le is-
tituzioni e gli uomini. Da chi vuol creare e non distruggere. Cid che salva la societa
e lo Stato dalla corruzione sono i milioni di individui che non si fanno corrompere.
Che, grazie a valori morali profondamente interiorizzati non si lasciano intimidire,
non si lasciano comperare, non fanno e non chiedono privilegi, cercano sempre e
dovunque di essere giusti ed obbiettivi.

Francesco Alberoni



PASSA

—Te I'ho detto mille volte di non par-
lare con la bocca piena!

TEMPO

DIVERTIMENTO

— Cara, sono io!

PUZZLE

ORIZZONTALI: 1.
Una coordinata cartesia-
na - 7. Vale a noi - 10. 0 o 2
Lo assegna la maestra -
12..Due di Lahore - 13. |33 17
Si mettono alla porta -
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15. Una manovra del [ =
sommergibile - 17. Chiu-
si al contrario - 18. Dio |57 18

greco dell’amore - 19.
Concede tutto - 21. Ac- |7
quistati illegalmente - 23.
Correre sulla neve - 25. |3 =
Si arrossano per timidez-
za - 26. Famosa aria del-
la Carmen - 28. Si pud
leggere sestq - 29. Ra- 56 Crd
gazzo dell’ascensore -
. 30. Dispositivo elettrico [z
i =32 ['nome di Jannings
- 33. I sudditi di Alcinoo |7z 3
¢ - 34. Dal colorito sano - ;
35. Noto college inglese |32
- 36. Incidere profonda-
mente - 38. Cupo rim- [z Ta
bombo - 39. Era capita-
le dei Rutuli. 3

ENRE 25

VERTICALI: 1. Prefis-

‘'so maggiorativo - 2.
Simbolo dello scandio -
3. Esperto in questioni
amministrative - 4. Si in-
dossa quando piove - S.
Separa le corsie - 6. Uo-
mini senza fede - 7. E ro-
seo quello del sano - 8.
' Affluente del Reno - 9.
Edificio per il culto - 11.

Non molla facilmente
14. Ampere (abbr.) - 16.

tista - 31. Con i punti
nell’alfabeto Morse - 35.

. Era un ente di assisten-

Si espongono in vetrina

- 17. Dio egizio - 18.“ za - 37. Sigla di Asti,

Non sa contenersi - 20.
Sigla di Enna - 22. Da
con gioia - 23. Pretendo-
no molto - 24, Tradizio-
nale veste giapponese -
27. Lo detiene il prima-

CURIOSITA

Molly Roades (1767-1853) di Mill River,
USA, é so-pravvissuta a 5 mariti.

SOLUZIONI

PUZZLE
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