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Questo numero di Mosaico dedi-

cato a Pavese, è curato da Beatrice 

Mencarini, giornalista e studiosa del 

rapporto tra mito e letteratura, Pa-

vese in particolare, dottoranda in 

Italianistica all’Università di Tor Ver-

gata-Roma, con una tesi sull’opera di 

Giuseppe Conte. Le lasciamo molto 

volentieri la parola:

Cesare Pavese «testardo nar-

ratore realista, specializzato in 

campagne e periferie americano-

piemontesi» è stato uno scrittore 

multiforme ed eclettico. Poeta, 

romanziere, traduttore e redat-

tore instancabile, ha inluito nella 
storia editoriale, culturale e let-

teraria del Novecento italiano. Il 

nostro intento dunque, in questo 

numero di Mosaico a lui dedicato, 

è stato quello di muoversi proprio 

in questa direzione di molteplicità 

e di ricchezza.

Ecco allora un intervento su Pa-

vese editore e curatore dei “Millen-

ni”, una nota ilologica su Pavese 
traduttore, l’analisi di uno dei Dia-

loghi con Leucò, suo «biglietto da 

visita presso i posteri», e un saggio 

sulla sua poetica del ricordo. Quat-

tro interventi di quattro giovani 

studiosi che fanno ben sperare sul-

la ripresa di interesse e di attenzio-

ne nei riguardi dell’autore. A questi 

articoli si aianca l’intervista allo 
scrittore e poeta Giuseppe Conte, 

che ci lascia testimonianza delle in-

luenze che un “maestro” come Pa-

vese ha lasciato agli scrittori delle 

generazioni successive. A comple-

tare il tutto due testi d’antologia.

«Prova a dire ai mortali queste 

cose che sai» consiglia Mnemosyne 

a Esiodo in uno dei Dialoghi con Leu-

cò. E così ha fatto Pavese conden-

sando le cose che sapeva, sentiva 

e intuiva in un messaggio potente 

e universale, una verità personale 

piena e sincera che chiedeva solo 

di essere espressa, misurata e va-

lutata e che, tutt’oggi, è ancora di 

stimolo alle nuove generazioni di 

lettori, appassionati, studenti e stu-

diosi che trovano in Pavese rispo-

ste vive e autentiche.

Una forte direzione etica, un’e-

nergia propositiva e trasforma-

trice, una forza da comunicare e 

una visione del mondo lanciata 

ai posteri con chiarezza e lungi-

miranza sono solo alcuni aspetti 

del bagaglio umano che Pavese ci 

lascia in eredità, insieme al suo la-

voro. Un messaggio che non pos-

siamo fare a meno di accogliere e 

fare nostro poiché «L’uomo mor-

tale, Leucò, non ha che questo 

d’immortale. Il ricordo che porta 

e il ricordo che lascia».

Beatrice Mencarini

Buona lettura!
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Beatrice Mencarini

Il regno di Mnemosyne
Estratto da L’inconsolabile. Pavese, il mito e la memoria

(Edizioni dell’Orso, Alessandria, 2013)

Allieva di Gianni Venturi a Firenze, pavesista colto e intelligente della prima ondata (ol-
tre i noti studi rinascimentali e sui “giardini”), Beatrice Mencarini, originalmente sulla scia 
del Maestro, in L’inconsolabile. Pavese, il mito e la memoria, ricostruisce i rapporti conlit-
tuali, proprio su Pavese, di Karoly Kereny e del suo migliore allievo, l’egittologo torinese 
Furio Jesi, non diversi, per certi aspetti, da quelli di un De Martino. A partire dal dialogo di 
Orfeo, la Mencarini mette in luce una serie di  rapporti tra Pavese e i miti antichi, visitati 
alla luce della psicanalisi junghiana, ma non si esime di indagare, in un versante più storico, 
la novità dei testi pavesiani sulla resistenza e il contributo degli intellettuali alla storia del 
paese, in quel drammatico frangente. 
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L’orismo1 cerca di dare solu-
zione al problematico rapporto 
tra l’immediatezza e la mediazio-
ne nell’atto conoscitivo, operando 
una sintesi tra il momento dionisia-
co e quello apollineo dell’esisten-
za. Ma questo equilibrio è reale?

Orfeo rinuncia al suo corpo e lo 
sacriica per raggiungere l’immorta-
lità dell’anima; da questa scissione 
tra testa e corpo deriva il rapporto 
gerarchico tra lo spirito e la materia, 
tra il soggetto e l’oggetto. Ne con-
segue la grande importanza che la 
dimensione soggettiva acquista a 
spese del mondo oggettivo: «il dar-
si dell’essere nell’immediato e nel 
particolare»2 perde importanza e 
conseguentemente ha sempre più 
peso «la distanza che l’essere pren-
de da questo suo darsi immediato 
nel particolare per riconoscersi nel-
le forme che compongono l’ordine 
universale»3. La vicenda di Orfeo i-
nisce quindi per rappresentare

la vicenda dell’uomo religioso 
occidentale, che, per salvare 
la coscienza individuale quale 
partecipe al divenire creativo 
dello Spirito universale, rinun-
cia all’esperienza (materiale) 
della sua esistenza se non per 
trascenderla immediatamen-
te nella conoscenza spirituale 
dell’essere4.

Nella coscienza orica la svalu-
tazione del corpo porta il soggetto 
a dimenticare che soltanto attra-
verso esso si dà l’agire oggettivo 
dell’uomo nella società. In questo 
modo l’esperienza oggettiva del 
mondo perde interesse in favo-
re di una conoscenza del mondo 
soggettiva e interiorizzata. Viene 
svalutato il momento dionisiaco, 
il vissuto esperienziale che non sia 
già contenuto nella coscienza del 
soggetto; conseguentemente il 
momento apollineo di rilessione e 
sublimazione 

perde però il signiicato di mo-
mento creativo di nuova cono-

scenza a partire dall’esperien-
za, per acquistare quello di “re-
miniscenza” di un già conosciu-
to che è andato perduto nella 
parcellarizzazione degli eventi 
esperienziali5.

Questo aspetto dell’orismo si 
ritrova nel pensiero e negli scritti di 
Pavese che, nella sua poetica del ri-
cordo, ha elaborato e teorizzato un 
sistema conoscitivo molto simile.

Secondo Pavese, il bambino, 
quando si trova ancora in una fase 
di incoscienza, il cosiddetto “stato 
di grazia”, fa esperienza del mon-
do in maniera irrazionale, istinti-
va. Questa esplorazione estatica 
del mondo è il momento in cui il 
soggetto riceve i suoi “stampi”, le 
suggestioni originarie che saranno 
la chiave del suo essere e del suo 
divenire: è la fase mitica della cono-
scenza, che si svolge in una sorta di 
preistoria, fuori dal tempo e dallo 
spazio, composta di attimi estatici 
che rimarranno sepolti nelle pro-
fondità inconsce del soggetto. Sarà 
l’uomo adulto, se avrà fortuna, a 
ricordare i momenti che l’hanno 
formato, che gli hanno impresso gli 
stampi del destino. Pavese chiama 
la “seconda volta” proprio il mo-
mento in cui l’uomo maturo ri-co-
nosce i suoi simboli, i suoi miti per-
sonali, e li capisce razionalmente:

I simboli che ciascuno di noi 
porta in sé, e ritrova improvvi-
samente nel mondo e li ricono-
sce e il suo cuore ha un sussul-
to, sono i suoi autentici ricordi. 
Sono anche vere e proprie 
scoperte. Bisogna sapere che 
noi non vediamo mai le cose 
una prima volta, ma sempre la 
seconda. Allora le scopriamo e 
insieme le ricordiamo6.

La vera scoperta e la conse-
guente ammirazione consistono 
nel riconoscimento di cose già vis-
sute e già ammirate: «[…] lo stupo-
re vero è fatto di memoria, non di 
novità» 7. In questo modo il valore 

della conoscenza tramite l’espe-
rienza, la novità e l’avventura per-
de importanza.

Ricordare per Pavese «non è 
muoversi nel tempo, ma uscirne e 
sapere chi siamo»8. Da questo deriva 
la critica al sistema di reminescenza 
proustiano, che consiste nell’abban-
dono al iume della memoria sulla 
base delle sensazioni, perché per 
Pavese ciò che si tratta di ritrovare 
è «non ciò che fummo, ma che sia-
mo da sempre»9. Questo si mette in 
atto attraverso il raggiungimento di 
quello stato istintivo assoluto che 
mette in contatto fanciullo e adulto 
e, per ottenere il quale, si richiede 
«scavo nella realtà attuale, denuda-
mento della propria essenza»10.

Si ripropone dunque l’antica te-
matica, già presente nella ilosoia 
platonica che l’aveva ripresa dall’or-
ismo, della concezione dell’espe-
rienza dell’uomo nel mondo come 
reminescenza: «Le cose si scoprono 
attraverso i ricordi che se ne hanno. 
Ricordare una cosa signiica vederla 
– ora soltanto – per la prima volta»11.

L’Orfeo di Pavese, «vittima lace-
rata»12, trae dallo smembramento 
l’ispirazione al suo canto: abbando-
na il corpo, la vita immediata, deci-
dendo di vivere soltanto attraverso 

1 L’orismo nasce come «movimento di riforma religiosa iniziatosi in seno alla religione di Dioniso e volto a rovesciare in senso ascetico e catartico la fuga 
estatico-orgiastica dal mondo praticata dal dionisismo» in G. Carchia, Orismo, in Enciclopedia Garzanti di ilosoia, Garzanti, Milano, 1981, p. 662.
2 S. Montefoschi, Essere nell’essere, cit., p. 34.
3 Ibidem.
4 Ivi, p. 33.
5 Ivi, p. 34.
6 C. Pavese, Stato di Grazia [1946], in La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 277.
7 C. Pavese, Il mestiere di vivere…, cit., p. 241, 2 agosto 1942.
8 C. Pavese, L’adolescenza [1946], in La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 286.
9 Ivi, p. 285.
10 Ibidem.
11 C. Pavese, Il mestiere di vivere…, cit., p. 232, 28 gennaio 1942.
12 C. Pavese, L’inconsolabile, in Dialoghi con Leucò, cit., p. 76.
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i ricordi, la testa. Orfeo dice «l’Ade 
vide se stesso soltanto ascoltando-
mi»13 perché soltanto attraverso il 
racconto la vera essenza delle cose 
viene rivelata: «Nessun ragazzo, 
nessun uomo ammira un paesag-
gio prima che l’arte, la poesia – una 
semplice parola anche – gli abbiano 
aperto gli occhi»14.

Dunque è soltanto attraverso il 
racconto e la memoria che la vita 
viene conosciuta nella sua vera for-
ma e acquista signiicato. Ed è pro-
prio la memoria, cioè Mnemosyne, 
la protagonista di uno dei Dialoghi 
pavesiani più importanti: Le muse. 
Queste ultime, cantatrici divine, 
create perché fossero «oblio dei 
mali e ristoro delle cure»15, sono 
considerate depositarie della me-
moria, proprio in quanto iglie di 
Mnemosyne. La memoria e la poe-
sia sono quindi legate strettamen-
te: la poesia nasce dal ricordo e per 
il ricordo, nasce grazie alle parole 
di Mnemosyne e vive per ricordare 
agli uomini il proprio passato e mo-
strargli il proprio destino. L’uomo, 
grazie alla poesia e al canto, dun-
que alla facoltà di “dare un nome 
alle cose” può arrivare a conosce-
re consapevolmente il mondo e 
se stesso, dalle radici delle proprie 
origini al destino di morte che l’at-
tende. La memoria è dunque lo 
strumento attraverso cui il pensie-
ro si estende lungo tutta la dialet-
tica del tempo: passato, presente, 
futuro. Memoria è scoprire la forza 
del divenire e insieme superarla, 
nella rivelazione dell’assoluto pre-
sente dell’essere.

Nel dialogo Le muse compare 
Esiodo (in cui si rilette ovviamen-
te Pavese) pastore e poeta, fedele 
adepto di Mnemosyne, che conida 
alla Dea di stare bene solo in sua 
compagnia perché solo lei è capa-
ce di dare un vero signiicato alle 
cose integrando ogni attimo in una 
dimensione temporale assoluta e 

sincronica: «Tu dai nomi alle cose 
che le fanno diverse, inaudite, ep-
pure care e familiari come una voce 
che da tempo taceva»16; «Nella tua 
voce e nei tuoi nomi c’è il passato, 
ogni stagione che ricordo»17; «Dici 
un nome, e la cosa è per sempre»18.

Quando Mnemosyne tace per 
Esiodo, come per Pavese, la vita 
è fatica e fastidio: «Ma la fatica in-
terminabile, lo sforzo per star vivi 
d’ora in ora, la notizia del male degli 
altri, del male meschino, fastidioso 
come mosche d’estate – quest’è il 
vivere che taglia le gambe, Mele-
te»19. È lei infatti che lo aiuta a sen-
tire l’essenza divina e immortale 
dell’uomo: «Non capisci che […] il 
sacro e il divino accompagnano an-
che voi, dentro il letto, sul campo, 
davanti alla iamma? Ogni gesto che 
fate ripete un modello divino»20.

Esiodo è felice «come un dio»21 
solo negli attimi in cui «il tempo si 
ferma, e la cosa banale te la senti 
nel cuore come se il prima e il dopo 
non esistessero più»22 e questo suc-
cede quando «quell’attimo ha reso la 
cosa un ricordo, un modello»23. Mne-
mosyne suggerisce a Esiodo un’altra 
via per vivere con pienezza e soddi-
sfazione la propria vita aldilà di questi 
attimi estatici e dei momenti passati 
con lei: «prova a dire ai mortali que-
ste cose che sai»24. La poesia dunque 
diventa il modo per mantenere pie-
nezza di vita e di senso condividen-
dola con la propria collettività.

Questo rapporto con Mne-
mosyne viene descritto da Pavese 
in due brani di Feria d’agosto: il rac-
conto breve Il campo di granturco e 
il saggio teorico, a forte impianto 
narrativo, La vigna.

Nel Campo di granturco un 
uomo ripercorre un ricordo, il mo-
mento in cui si è fermato davanti a 
un campo di grano e quello che ha 
provato «[…] ricordai qualcosa che 
da tempo avevo dimenticato» 25 
osservando il cielo tra gli steli: una 

sensazione di appagamento, come 
davanti a «chi si è fatto aspettare 
e senza di lui non si poteva far nul-
la»26. È dunque uno di quei “luoghi 
unici” dell’infanzia dove «accadde-
ro cose che li han fatti unici e li tra-
scelgono sul resto del mondo con 
questo suggello mitico»27. Nella 
Vigna l’autore ipotizza che i luoghi 
unici e mitici di una persona siano 
quelli “fatti di nulla” in cui il tempo 
si ferma e si dilata, portando al sog-
getto l’esperienza dell’eternità:

Forse quest’attimo era fatto di 
nulla, ma stava proprio in que-
sto il suo avvenire. Un semplice 
e profondo nulla, non ricordato 
perché non ne valeva la pena, 
disteso nei giorni e poi perduto, 
riaiora davanti al sentiero, alla 
vigna, e si scopre infantile, di là 
dalle cose e dal tempo, com’era 
allora che il tempo per il ragaz-
zo non esisteva» 28.

Dunque il carattere speciale di 
questi luoghi è che in essi si è com-
piuta la rivelazione dell’eterno pre-
sente: in essi l’uomo e il ragazzo 
s’incontrano, dialogano e scoprono 
di esistere contemporaneamente, 
nonostante il luire del tempo: «È 
accaduto un istante fa, è l’istante 
stesso: l’uomo e il ragazzo s’incon-
trano e sanno e si dicono che il tem-
po è sfumato»29. Non si tratta di un 
recupero memoriale del passato ma 
di un’esperienza di partecipazione 
totale all’eternità: «Davanti al sen-
tiero che sale all’orizzonte, l’uomo 
non ritorna ragazzo: è ragazzo» 30.

Quando una persona riconosce 
in età adulta questi “luoghi unici” 
dell’infanzia si spalanca il regno 
di Mnemosyne: il tempo si ferma 
e il luogo porta sempre con sé la 
rivelazione inaudita di un mistero 
«come per il credente a una fe-
sta rituale»31. È una vera e propria 
esperienza religiosa per iniziati.

13 Ivi, p. 78.
14 C. Pavese, L’adolescenza [1946], in La letteratura americana e altri saggi, cit., pp. 283-284.
15 Esiodo, Teogonia, v. 55, trad. di C. Pavese, Torino, Einaudi 1981, p. 7.
16 C. Pavese, Le muse, in Dialoghi con Leucò, cit., p. 164. 
17 Ivi, p. 163.
18 Ivi, p. 165.
19 Ivi, p. 166.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 165.
22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Ivi, p. 166.
25 C. Pavese, Il campo di granturco, in Tutti i racconti, cit., p. 10.
26 Ibidem.
27 C. Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro [1946], in La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 271.
28 C. Pavese, La vigna, in Tutti i racconti, cit., p. 141.
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 C. Pavese, Del mito, del simbolo e d’altro [1946], in La letteratura americana e altri saggi, cit., p. 275.
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Giuseppe Conte

Su La luna e i falò illustrato 

da Mimmo Paladino

Quando Mimmo Paladino 
entra nel mondo di uno scrit-
tore, lo fa con naturale ener-
gia e indipendenza, portando 
con sé tutto il suo mondo di 
immagini, di segni, di colori, 
ma nello stesso tempo sca-
vando nelle pagine sino a ri-
voltarle come zolle, sino a 
renderle volatili e corpose, 
tutte piene di fantasmi e di 
oggetti ben riconoscibili, sino 
a far uscire dalle parole farfal-
le e fuochi, a farne sprizzare 
linee dalla geometria in mo-
vimento e succhi variopinti, 
come d’arancia e d’uva.
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Il mondo di Cesare Pavese, 
come viene fuori da La luna e i falò, 
il suo romanzo maggiore, ma an-
che da gran parte della sua opera 
in prosa e dai suoi versi, non è sem-
plice da raccontare . Perché è un 
mondo scisso, complesso, fragile 
e forte, radicato e allo sbando. Lo 
scrittore di Santo Stefano Belbo 
vive in due dimensioni che sente 
come in conlitto sanguinoso tra 
loro. Agiscono in lui due imperati-
vi che lo squartano, con la terribile 
forza centrifuga con cui i Conquista-
dores spagnoli facevano squartare 
in due parti i corpi degli Inca ribelli 
legandoli a cavalli spronati a corre-
re in direzioni opposte. Da una par-
te l’imperativo del mito. Dall’altro 
quello dell’ideologia, e nella fatti-
specie dell’ideologia marxista. 

Non è vero che il mito sia uno 
strumento reazionario. Oggi ab-
biamo l’opera colossale di James 
Hillman e di Joseph Campbell a di-
mostrarlo. Ma se c’è qualcuno che 
lo pensa ancora adesso, iguriamo-
ci come doveva essere imperativo 
pensarlo allora, con le rovine del 
Terzo Reich ancora fumanti, con 
le strade e le piazze e le campa-
gne d’Europa insanguinate dalla 
furia barbarica dei nazi-fascisti. Il 
mito venne aborrito in quanto vi-
sto soltanto nei suoi aspetti più 
oscuri, legati a radici sanguinose, 
oscure, millenarie, confusamente 
divine. Ma non piaceva neppure il 
fatto che fosse connesso con il sa-
cro, con il sacriicio, con la ricerca 
dell’assoluto. Tutte cose che ripu-
gnavano all’intellettuale organico 
del primo dopoguerra. Le parole 
d’ordine erano realismo, razionali-
smo, impegno, internazionalismo.

Un grande critico di allora lesse 
Lavorare stanca, uno splendido libro 
pieno di energia epica, mitica, sim-
bolica, come l’avvento di una po-
etica realista. Subito smentito dal 

più lirico e disperato Verrà la morte 
e avrà i tuoi occhi. Pavese viveva 
i temi del ritorno alla terra, della 
campagna, della forza dei sensi, del 
dramma esistenziale, del desiderio 
erotico, come temi estremamente 
pericolosi. Come un baratro in cui si 
può inire. Come qualcosa che po-
teva portarlo verso la riprovazione 
dell’intera società culturale da cui 
dipendeva. Scrivendo, però, le pau-
re si attutivano. Il tormento no. 

Il comunismo poteva apparire ai 
suoi occhi come un rifugio. Non il co-
munismo ideologico, stalinista, vio-
lento, vittorioso. Ma il comunismo 
inteso come un umanesimo raziona-
lista che lo preservasse dal baratro 
della sua dissestata vita emotiva e 
dalle pulsioni verso il mito e il sacro, 
che i tempi lo obbligavano a senti-
re come peccaminose. Qualcosa di 
analogo accadde poco più tardi a 
Pasolini, artista dal temperamento 
meno fragile, forse persino capace 
di difendersi con il cinismo, votato 
anche lui a una ine tragica. 

All’inventiva di Mimmo Paladi-
no nessuno chiederà mai di eser-
citarsi in interpretazioni critiche. 
Eppure questi bellissimi disegni 
rendono evidente tutta la forza di 
scissione, la tormentante spinta 
centrifuga che agisce in Pavese e 
assumono il valore di straordinarie 
testimonianze epifaniche.

Da lettore forse un po’ eretico 
di Pavese, da conoscitore e ammi-
ratore del lavoro di Paladino, sono 
stato impressionato da certi percor-
si che queste immagini disegnano: 
da una parte, in un bianco e nero 
chiazzato, leggero, intricato, vedo 
Pavese in persona, il timido e chiuso 
intellettuale di allora, adolescente 
nei sentimenti, già quasi vecchio d’a-
spetto. E intorno a lui le croci della 
guerra civile. Gli elmetti delle ss. Le 
mitragliatrici. I partigiani. Le esecu-
zioni. L’orrore della storia, da cui si 

cerca un riscatto. Una faccia d’uo-
mo, maturo, solido, contornata da 
un immenso fazzoletto rosso. Rosso 
come la iamma, il vino, l’alba, la spe-
ranza di un mondo più giusto. Dall’al-
tra parte, le forme aeree e magiche, 
a cominciare da quelle della nave del 
ritorno, e i colori, tra cui dominano 
l’azzurro, quell’incredibilmente puro 
e allegorico azzurro paladiniano, e 
un rosso che serpeggia, si dilata, si 
restringe, si deforma, si esalta, sino a 
dove una iammata sembra davvero 
inghiottire la luna.

Il personaggio di Nuto è la sal-
vezza per Pavese. Non Anguilla, il 
protagonista del ritorno al paese 
dall’America. Nuto che vi è rima-
sto. Nuto che crede nel marxismo 
come umanesimo e nello stesso 
tempo conosce il potere cosmico 
che la luna ha sui campi e la fun-
zione dei fuochi accesi nei campi al 
solstizio d’estate per propiziarne 
la fertilità. Nei paesi sono i fuochi 
di San Giovanni. Ma il rito che li 
accende afonda le radici in tempi 
antichissimi, nello splendore di un 
culto della natura come divinità.

Il personaggio di Cinto, il ragazzo 
zoppo, compare come alter ego del 
protagonista e di Pavese stesso. Pia-
gato, infelice, si regge su una stam-
pella per andare, a passi malfermi, 
oltre il fuoco che distruggerà tutto. 
Non quello antico e rituale dei falò, 
quello nuovo, disperato, violento 
dell’incendio appiccato da Valino in 
cerca di rivalsa e di vendetta.

E poi tre igure femminili aleg-
giano in questi disegni. Non posso 
non pensare a Irene, Silvia e Santina. 
Sono igure come scontornate dal 
potere ambiguo della memoria. Una 
azzurra, una verde, una rossa, suo-
nano melodie impossibili, invocano 
la luna, recitano misteriose preghie-
re. In capo hanno qualcosa che ricor-
da ora un elmo, ora una iamma, ora 
una nuvola. Quando ricompaiono, 
sono su un carro, un carro da guer-
riere, da amazzoni, trainato da un ca-
vallo dalla potenza solare, come sol-
tanto Paladino ha saputo vedere e 
reinventare nella sua opera, anche di 
scultore. Lì siamo nel regno del mito, 
di una memoria che diventa tanto 
antica da confondersi col sogno. Nel 
regno del desiderio, del fuoco come 
metafora delle passioni. Tra questo 
regno ininito e quello storico di una 
realtà troppo costringente e chiusa 
si consuma la tragedia di Pavese. 
E nasce la forza catartica e ancora 
attuale, eternamente adolescente, 
della sua opera.
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Beatrice Mencarini

Pavese ha scritto tutto quello 
che si può scrivere 
Intervista a Giuseppe Conte

Come hai conosciuto Pavese e la 
sua opera? In quale momento della 
tua vita? E come ha inluito sulla tua 
formazione?

Ho letto Pavese molto presto, 
La bella estate, e poi le poesie. All’i-
nizio non è stato un incontro di 
quelli che smuovono energie e che 
lasciano un segno. Dopo il trasfe-
rimento a Milano, nel clima dell’U-
niversità Statale, dove aveva peso 
la cultura letteraria della Neoavan-
guardia, e dove stavano aferman-
dosi con forza totalitaria lo strut-
turalismo e la semiologia, persi di 
vista Pavese, e probabilmente gli 
divenni ostile. Sul manuale di storia 
della letteratura del Sapegno, quel-
la dove tutti i maturandi di allora 
studiavano, Pavese era l’ultimo e 
più recente autore citato, presen-
tato come una novità, in rottura 
con l’ermetismo e la prosa d’arte, e 
come portatore di un’istanza di re-
alismo politicamente giusta. Io alla 
storia di Pavese realista non ci ave-
vo mai del tutto creduto. Ma sono 
dovuti passare molti anni perché 
ne capissi le ragioni. Diciamo dun-
que che il mio rapporto vero con 
Pavese nasce tardi, quando ormai 
ho pubblicato diversi libri di saggi, 
di poesia e i primi romanzi, e mi ac-
cingo a raccogliere i testi per un’an-
tologia monumentale che si intitola 
La lirica d’Occidente. Un’impresa 
epica, con l’editore Mario Spagnol 
che la promuove in tutti i modi, per-
sino mandando a casa mia a Capo 
Berta una redattrice ad aiutarmi a 
mettere ordine tra le carte. Dovevo 

Vivete, viaggiate, amate. E lasciate che Pavese vi cerchi, vi arrivi per 
qualche strada che ancora non immaginate
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sintetizzare la poesia occidentale 
dagli Inni omerici a Zanzotto e Paso-
lini. Comincio a selezionare gli ita-
liani. Mi rileggo Lavorare stanca. E 
decido di mettere ben 4 testi: Not-
turno, Donne appassionate, Ester-
no e Mito. Per dirti le proporzioni: 
Quasimodo ha un testo, Penna due 
testi, Sereni un testo, Caproni due. 
Mi comincia a diventare chiara l’im-
portanza di Pavese non soltanto 
nella poesia italiana del Novecen-
to, ma anche per me, che in gene-
re disdegno maestri italiani. Leggo 
Pavese poeta e altro che realismo 
politico-sociale. Ci trovo mito, pas-
sione, vita, capacità di trasigura-
zione del presente, un linguaggio 
modernamente spoglio ma carica-
to di intensità mitopoietica. In una 
parola, qualcuno cui devo tributare 
un omaggio. Con il mio grande ami-
co bretone Christian Bouthemy nei 
bistrot di Saint-Nazaire parlavamo 
spesso di Pavese, lui ne citava spes-
so versi, progettavamo di tradurlo 
insieme in francese. Era un Pave-
se del tutto inedito, estremista ed 
esistenzialista, vitalista e nichilista 
che veniva fuori dai nostri discorsi. 
Aleggiavano tra il fumo e le botti-
glie di whisky l’ombra di Boris Vian, 
quella di Sartre. Ho sentito che Pa-

vese era un poeta fuori dai recinti 
del nostro orticello poetico italia-
no, francamente molto poco allet-
tante. Era un poeta a cui guardare 
di nuovo con passione. Da allora 
sono diventato cultore di Pavese. 

Pavese è stato uno scrittore 
poliedrico e complesso. Ha scritto 
romanzi, poesie, racconti, dialoghi, 
saggi critici, un’autobiograia poeti-
ca come il Mestiere di vivere, ha fat-
to traduzioni dall’inglese, dal greco, 
dal latino, ha abbozzato dei sogget-
ti per il cinema, ha curato le edizioni 
italiane di testi di importanti auto-
ri stranieri. In quale campo – a tuo 
parere – si è espresso al meglio e ha 
lasciato il segno?

Per fortuna. Pavese ha scritto 
tutto quello che si può scrivere. 
Non è stato uno specialista. Io ho 
letto la sua traduzione di Moby 
Dick. Molto signiicativo che abbia 
scelto questo capolavoro di Melvil-
le, biblico e omerico, epico e gran-
dioso. In Francia, più o meno nello 
stesso periodo, lo stava traducen-
do Jean Giono, l’autore dell’Alta 
Provenza di famiglia piemontese 
la cui prosa ha ritmi, attacchi, liri-
smi, sensualità somiglianti a quella 
di Pavese. Sempre nell’antologia 

La lirica d’Occidente, il primo te-
sto in assoluto antologizzato è un 
frammento dell’Inno ad Afrodite 
tradotto da Cesare Pavese. «Vene-
randa aureacorona bella Afrodite / 
canterò, che di tutta Cipro le mura 
ottenne / marina, dove lei dello 
Zeiro l’umida forza soiante / por-
tò per l’onda del risonante mare / 
nella schiuma soave». Per me tra-
scrivere questa traduzione fu un 
godimento: c’era dietro la grande 
tradizione della lirica che parte da 
Foscolo rivisitata con occhio speri-
mentatore, la lingua italiana al me-
glio delle sue possibilità espressive 
e mitopoietiche. Quando decisi di 
aiancare a quella traduzione la 
mia di un frammento dell’Inno a 
Dioniso, sicuramente fu per un taci-
to omaggio a Pavese stesso.

Non saprei qual è il meglio di 
Pavese. In un mio scritto di anni 
fa (riproposto in questo numero 
di Mosaico) per introdurre le illu-
strazioni di un grande pittore mio 
amico, Mimmo Paladino a una edi-
zione di La luna e i falò, mi capitò di 
scrivere che questo romanzo era il 
vertice della produzione di Pavese. 
Ma così, di istinto, direi che tutto 
si tiene in lui, che il traduttore pre-
para il romanziere, il romanziere 
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innerva l’uomo di editoria: e che 
tra poesia e prosa c’è una grande 
empatia, come sempre negli autori 
veri, cioè quelli che sviluppano una 
propria idea della letteratura e una 
propria visione del mondo. 

Sulla poesia, devo segnalare 
ancora che Verrà la morte e avrà i 
tuoi occhi smentisce già e manda 
all’aria tutte le ipoteche realiste su 
Pavese poeta. Qui c’è un lirico dal 
respiro nuovo, travagliato, moder-
nissimo. Nessuno dice mai, e sarà 
bene allora che lo dica io, che que-
sto Pavese è la fonte massima dei 
cantautori di scuola genovese, i cui 
testi spesso sono cascami, lettera-
riamente parlando, della lirica pa-
vesiana, allora diventata di moda. 

La lingua inglese è una passione 
che vi accomuna, insieme all’amore 
per Wal Whitman, poeta su cui Pa-
vese ha scritto la sua tesi di laurea. 
Entrambi avete lavorato a numero-
se traduzioni dall’inglese. Come giu-
dichi il suo lavoro di traduttore?

Non sapevo che Pavese si fos-
se laureato su Walt Whitman, ma 
avrei potuto immaginare che Walt 
Whitman era stato fondamen-
tale nella sua formazione (come 
nella mia, da quando cominciai a 
tradurlo). Whitman è un autore 
spiazzante. Fa il giornalista per le 
strade d’America e scrive un libro 
sacro, uno degli ultimi Libri sacri 
dell’umanità, che è Foglie d’erba. 
Alza la voce in lode della democra-
zia sapendo che la democrazia non 
è mai data una volta per tutte, ma 
che bisogna continuare a costru-
irla. Da qui la sua idea di una de-
mocrazia in movimento, naturale, 
carnale, piena di eros e passione. 
Con la sua poesia, apre un mondo. 
Lo capì D. H. Lawrence, che scris-
se su di lui. Lo capì Allen Ginsberg. 
Per Pavese, deve essere stata una 
lettura abisso. Talmente lontana 
dalla poesia italiana, dalla critica 
italiana e dalle ideologie europee, 
fascismo, comunismo, che chi leg-
ge Whitman non può che sentire 
inadeguate e forzose. Non sono 
abbastanza dentro la lingua ingle-
se per decidere se Pavese sia sta-
to grande come traduttore. Certo 
è grande come lettore. Al vecchio 
calembour traduttore-traditore, 
io sostituisco sempre quest’altro: 
traduzione-tradizione. Il vero tra-
duttore rinverdisce e inaugura una 
tradizione. Pavese l’ha fatto.

Cosa ne pensi dei Dialoghi con 
Leucò? È il libro che Pavese riteneva 
più signiicativo e che, secondo lui, 
non era stato assolutamente capito 
dai contemporanei. Negli ultimi tem-
pi la critica si è molto concentrata su 
quest’opera che, però, rimane ancora 
sconosciuta al grande pubblico e igno-
rata negli studi scolastici. Perché?

Devo confessarti che non ave-
vo mai letto i Dialoghi con Leucò, 
non so neppure per quale ragione, 
dal momento che conoscevo l’im-
portanza teorica di questo libro 
nell’opera di Pavese. E dal momen-
to che ho letto un’ininità di libri 
sul mito. L’ho letto sollecitato dal 
tuo libro intitolato L’inconsolabile. 
Dunque recentissimamente. Pen-
so che sia un libro formidabile. E 
molto anticipatore. Non mi stupi-
sco che nessuno o quasi negli anni 
Quaranta fosse in grado di capir-
lo e apprezzarlo per quello che 
è davvero. Un itinerario nel mito 
alla ricerca della verità dell’anima. 
Il fatto è che la stessa parola mito, 
la stessa parola verità, la stessa 
parola anima sono state tanto a 
lungo bandite dalla cultura italia-
na uiciale, e dunque questo è un 
libro precursore, molto in anticipo 
con i tempi futuri, e molto poco in 
debito con i tempi passati. Non c’è 
estetismo decadente. (Parentesi: 
decadente è stato un insulto per 
decenni, un insulto cieco e cretino, 
che cancellava per esempio Baude-
laire, che è incancellabile per capi-
re la modernità). Non c’è neppure 
quella ilosoia illuministica che si 
muove nella pagine terse e talvolta 
fredde delle Operette Morali. Non 
c’è il Nietzsche di maniera che ver-
rà dopo. Pavese usa il mito classi-
co con la sapienza di Kerényi e la 
scioltezza di Graves. Dietro ci sono 
letture etnologiche, psicoanaliti-
che, e di storici della cultura greca 
come Otto o il nostro Unterstei-
ner. Almeno è la mia impressione. 
Mi sono sofermato su L’inconsola-
bile, su questa straordinaria rilettu-
ra del mito di Orfeo che tu hai mes-
so in luce bene, come una fuga dal 
sesso e rinuncia alla vita, arrivando 
sino a identiicare una coincidenza 
del destino di Pavese e di Orfeo: 
il corpo smembrato di quest’ulti-
mo è l’esistenza smembrata del 
poeta di Santo Stefano Belbo. Mi 
sono anche sofermato su Schiuma 
d’onda, il dialogo tra la ninfa Brito-
marti e la poetessa Safo, dove ho 

letto dei passaggi che mi verrebbe 
voglia di usare come epigrafe alle 
cose che sto scrivendo: «Mare che 
vide molti amori e molte sventure 
[…] Vien da pensare che sia tutto 
intriso di sperma e di lacrime». Op-
pure: «Tutto muore nel mare, e rivi-
ve». Insomma, un libro che resterà 
a lungo sul mio tavolo di lavoro, 
sinché almeno sarò perdonato di 
averlo letto così tardi.

Il substrato mitico comune che 
pervade tutta la produzione pave-
siana è uno dei punti che mi fa ac-
comunare la tua opera alla sua. Ti 
riconosci in questo punto comune?

Pavese ha avuto un destino sto-
rico particolare: ha sentito fortissi-
mamente il mito in un’epoca in cui 
non sembrava possibile, e lecito. 
Con una serie di interdetti politici e 
ideologici molto pesanti, e ricattato-
ri. Ha dunque sentito il mito anche 
come una scissione e una colpa. Per-
sonalmente, nato negli anni in cui 
Pavese aveva raggiunto il culmine 
della sua breve vita, attraversati gli 
anni successivi in cui un nodo scor-
soio legava psicoanalisi freudiana, 
marxismo sociologico, struttura-
lismo e semiologia per impiccare 
ogni energia creativa, ogni visione 
spirituale, ho sentito il mito come 
una forza di liberazione. Mi sono 
convertito al mito per ribellione. Tra 
le mie letture fondamentali Mircea 
Eliade, Joseph Campbell e James Hil-
lman. Con quest’ultimo, ho avuto un 
piccolo carteggio e diversi incontri. 
Mi ha commosso una foto che una 
mia amica molto vicina a Hillman nei 
suoi ultimi mesi mi ha mandato, la 
foto della pila di libri sul suo como-
dino, in cui si nota The Ocean and the 
Boy, la versione inglese di L’Oceano e 
il Ragazzo. Io devo molto a Hillman. 
Sono un ammiratore di Campbell e 
del ruolo che ha avuto, sconosciuto 
ai più, nella elaborazione della saga 
di Guerre Stellari, che lo stesso Ge-
orge Lucas deinisce: mitologia tra-
sferita nello spazio. E considero che 
Eliade e la sua fenomenologia del 
sacro può avere oggi una funzione 
di grande rilievo per la rilettura del-
la società e del mondo. Arrivato al 
mito per queste vie, scopro che in 
realtà ho più ainità con Pavese di 
quello che pensassi. Quando tu scri-
vi: «il sesso è una presenza ossessiva 
e perturbante perché permea tutto 
il pensiero e le opere dello scrittore», 
mi ci ritrovo deinito perfettamente. 
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Ho spesso dichiarato di vivere os-
sessionato da due sole cose: il sesso 
e Dio. E che niente mi sembra più 
importante. Solo che io l’ossessione 
del sesso l’ho sempre vissuta con 
totale, quasi milleriana innocenza. 
E con una dedizione totale al princi-
pio del femminile. Lorenzo Mondo, 
biografo di Pavese, ha scritto una 
volta di me che mi richiamavo a D. 
H. Lawrence mettendo la sordina ai 
temi del sesso e del sangue. Ma io 
ho inseguito l’ombra di Lawrence 
sino a Taos Pueblo e sulle Montagne 
Rocciose per dichiararmi suo allievo, 
che vede antiche divinità ed energie 
archetipe manovrare le nostre ani-
me. E che vede salvezza nell’eros, in 
un cambiamento della pianta uomo 
che modiichi l’idea stessa di Amore 
(modiicando così anche Psiche). 
Vivo tempi diversi, ho circolato tra 
i miti del mondo intero, una globa-
lizzazione mitica, ho visto la natura 
avvelenarsi e la Madre Terra amma-
larsi sino alla soglia del non ritorno. 
Eppure so che quando sento il mito, 
sento Pavese. Un’adolescenza eter-
na che ci accomuna.

Se dovessi pensare a un mito col-
legato a Pavese, alla sua personali-
tà o alla sua opera, quale ti viene in 
mente?

Per le ragioni che tu hai visto in 
L’inconsolabile, non potrei che pen-
sare al mito di Orfeo. Ed è strano 
perché la poesia di Pavese non ap-
pare orica né ebbe inluenza sulla 
poesia detta neo orica degli anni 
Settanta, culminata nella antologia 
La Parola Innamorata. Eppure cre-
do che Milo De Angelis o Giancarlo 
Pontiggia siano stati, se non lo sono 
ancora, buoni lettori di Pavese.

Se dovessi scegliere un’opera – 
soltanto una – di quest’autore da 
salvare e da lasciare in eredità ai po-
steri quale sarebbe? E perché?

Proprio perché è un autore mul-
tiforme e complesso, di Pavese non 
si può pensare di isolare un solo 
aspetto. Di certi poeti si può fare. 
Dei poeti assoluti, che hanno avuto 
solo la lirica per esprimersi. Ma con 
quelli che hanno condiviso il destino 
di Pavese, romanzi, saggi, racconti, 
poesie ecc. è più diicile. A me per 
esempio piacciono certi racconti, 
quelli raccolti sotto il titolo Notte 
di festa. In Viaggio di nozze c’è una 
disperazione così dura, misogina, 
che si incarna bene nelle immagi-
ni di una Genova simile a quella di 
Sbarbaro, cieca, terribile (altro che 
Genova per noi), in Primo amore o 
in Notte di festa, Carogne, Idolo, c’è 
una febbre amorosa che corre come 
un lungo lusso di sangue frenetico 
nei personaggi e nei paesaggi, che 
dalla città e dalle colline divallano su 
un mare ostile, feroce. Però farei fa-
tica a indicare in un racconto quello 
che lascerei ai posteri. Diciamo che 
sceglierei una poesia. Probabilmen-
te da Lavorare stanca. O qualche pa-
gina di Dialoghi con Leucò. 

Al giorno d’oggi Pavese può an-
cora avere, per le nuove generazio-
ni, un messaggio forte, una carica 
espressiva e simbolica signiicativa? E 
in che modo consiglieresti a un giova-
ne di approcciarlo e di avvicinarcisi?

Credo proprio di sì. Ci sono ge-
nerazioni che hanno bisogno di 
messaggi forti, in un’epoca come 
questa dove impera un nichilismo 
senza nerbo, un’indiferenza ebe-
te al Bene a e al Male, un appiat-
timento sulla semplice realtà eco-
nomica della vita e della società, 
una totale incapacità a leggere i 
simboli e l’energia dell’anima sì, 
c’è bisogno di autori come Pavese, 
con la sua adolescenza tormentata 
e vitale, anche quando va incontro 
al suicidio. Con le sue domande 
inevase. I suoi paesaggi di memo-
ria. La sua ricerca dell’universale 
a partire dall’io più frantumato e 
smembrato. A un giovane, in ge-
nere, non consiglio niente. L’ho 
fatto quando ho collaborato con 
altri nove autori del mondo al libro 
Lettre à la jeunesse sur l’espoir, ma 
poi ho pensato che a dare consigli 
si invecchia. Vivete, viaggiate, ama-
te. E lasciate che Pavese vi cerchi, 

vi arrivi per qualche strada che an-
cora non immaginate. Solo questo. 

Pavese visse una situazione di 
estrema conlittualità: il partito 
comunista esercitava uno stretto 
controllo culturale sull’Italia del do-
poguerra e gli intellettuali potevano 
adeguarsi alle direttive o rivendicare 
la loro libertà culturale, ma questo 
comportava un conseguente biasi-
mo da parte del partito. Nella sua 
avventura editoriale alla Collana viola 
Pavese venne aspramente criticato 
perché pubblicava autori che non 
erano impegnati politicamente e so-
cialmente e che venivano accusati di 
irrazionalismo e di decadentismo. Gli 
autori che Pavese portò in Italia (tra 
i vari Mircea Eliade, Karoly Kerényi, 
Carl Gustav Jung) sono autori a te 
cari, che hanno molto inluito nella 
tua formazione. Mi chiedevo se anche 
nei tuoi confronti gli interessi per ma-
teriali etnologici e psicologici hanno 
causato critiche e diidenze.

Certamente. Quando ho comin-
ciato io il dominio assoluto del pci 
era inito, e non ho dovuto censu-
rarmi come Pavese (e naturalmen-
te anche Pasolini). Ma al dominio 
del pci se ne era sostituito uno più 
subdolo, quello della Neoavan-
guardia e di lobby culturali e media-
tiche nichiliste, materialiste, politi-
camente corrette, ipocritamente 
minimaliste, nemiche di chiunque 
uscisse dal coro con un gesto di 
irriverenza e una passione accesa 
per il mito, il sacro ,l’eros, per tutto 
quello che interessa a me. Ho avu-
to sostenitori capitali, se no non 
sarei qui a scrivere, da Anceschi a 
Bo, da Calvino a Citati, da Forti a 
Bertolucci, da Barberi Squarotti a 
Mondo. E tra i più giovani Carii, 
Tondelli, Ficara, Baudino, Pontiggia 
e altri sino ad arrivare a Pierangeli, 
il primo che ha dedicato un’atten-
zione straordinaria e sistematica 
al mio lavoro in prosa. Ma sono 
anche stato coperto di insulti e di 
odio come pochi in Italia, e proprio 
per il mio attaccamento al mito e 
al sacro. Ancora adesso certe cana-
glie materialiste e passatiste cerca-
no di farmi a pezzi. Poveracci, non 
hanno nessuna coscienza del mito, 
e non sanno che se mi facessero a 
pezzi, resterebbe la testa sulle ac-
que a cantare. Un canto invincibile, 
come quello del Ragazzo muto che 
ha ritrovato la parola nelle profon-
dità del mare. 
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alberto Comparini

Pavese e la metamorfosi 
mostruosa: «L’uomo-lupo»

Il dialogo tra due cacciatori riguardo alla morte del re arcade Li-
caone, metamorizzato da Zeus in lupo, rappresenta, da un lato, un 
altro dei grandi esempi di «doppio mostruoso» che albergano nei 
Dialoghi con Leucò, e, dall’altro, un importante manifesto della po-
etica dell’invenzione e della ri-scrittura del mito da parte di Pavese.
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Nella nota introduttiva, egli af-
ferma che «Licaone, signore d’Ar-
cadia, per la sua inumanità venne 
mutato in lupo da Zeus. Ma il mito 
non dice dove e come sia morto».1 
Nel primo libro delle Metamorfosi, 
Ovidio descrive l’avvento di una 
nuova razza di uomini, nata dal 
sangue dei Giganti che avevano 
osato sidare gli dèi; e a partire da 
questo evento, il poeta latino in-
troduce Licaone e il suo mostruoso 
banchetto, che gli costerà la meta-
morfosi in lupo. 

Il mito racconta che Zeus vol-
le assicurarsi personalmente della 
portata dell’empietà degli uomini: 
travestito da contadino, andò a 
chiedere ospitalità a Licaone; questi 
lo ricevette, ma volendo sapere se il 
suo vero ospite fosse realmente un 
dio, gli servì la carne di un ostaggio 
mandato dai Molossi. Infuriato per 
l’afronto ricevuto e per la pratica 
inumana, Zeus decise di trasforma-
re Licaone in lupo, dando così forma 
isica all’eco del suo nome (la parola 
λύκος riecheggia in Λυκάων). 

La versione di Ovidio, e così la 
ri-scrittura di Pavese, deve essere 
messa in relazione con l’usanza dei 
sacriici umani celebrati in onore 
di Zeus Liceo in Arcadia: la «fama 
di essere orripilante e primitiva» 
che circondava il popolo di Licao-
ne deriva dai fenomeni di «sacrii-
ci umani, di cannibalismo e di lupi 
mannari»2 che si veriicavano quo-
tidianamente in Arcadia, come ri-
corda Platone nell’ottavo libro del-
la Repubblica (565 a).

Questi elementi costituiscono 
l’ipotesto della ri-scrittura del mito 
operata da Pavese nei Dialoghi con 
Leucò: lo scontro fra mondo pre-el-
lenico e olimpico; l’uscita dall’era ti-
tanica tramite l’avvento della legge 
apollinea; la sopravvivenza della be-
stialità come cifra della stirpe morta-
le; la violenza dell’uomo sull’uomo. 

Una volta ucciso Licaone, i due 
protagonisti iniziano a discutere ri-
guardo alla natura del loro atto, che, 
nelle parole dei due agonisti, si situa 
a metà tra la caccia e l’omicidio:

PRIMO CACCIATORE: Non è la pri-
ma volta che s’ammazza una bestia.

SECONDO CACCIATORE: Ma è la 
prima che abbiamo ammazzato un 
uomo.
PRIMO CACCIATORE: Pensarci non 
è fatto nostro. Sono i cani che ce 
l’hanno stanato. Non tocca a noi 
dirci chi fosse. Quando l’abbiamo 
visto chiuso contro i sassi, canuto 
e insanguato, sguazzare nel fango, 
coi denti più rossi degli occhi, chi 
pensava al suo nome e alle storie 
di un tempo? Morì mordendo il 
giavellotto come fosse la gola di 
un cane. Aveva il cuore della bestia 
oltre che il pelo. Da un pezzo per 
queste boscaglie non si vedeva un 
lupo simile o più grosso.

SECONDO CACCIATORE: Io ci pen-
so, al suo nome. Ero ancora ragaz-
zo e già dicevano di lui. Racconta-
vano cose incredibili di quando fu 
uomo – che tentò di scannare il 
Signore dei monti. Certo il suo pelo 
era colore della neve scarpicciata – 
era vecchio, un fantasma e aveva 
gli occhi come sangue.3 

Il primo cacciatore non pro-
va pietà, né si fa scrupolo di aver 
ammazzato il feroce, empio e inu-

1 Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, Torino, Einaudi, 1947, p. 106.
2 Walter Burkert, Homo necans. Antropologia del sacriicio cruento nella Grecia antica, traduzione di Francesco Bertolini, Torino, Boringhieri, 1981 [1972], p. 74.
3 Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., p. 107.
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mano signore d’Arcadia, poiché lo 
considera come una bestia qualun-
que, secondo una «correlazione 
biologicamente issata tra animale 
e predatore e animale preda»:4 è la 
legge della natura che domina la 
sua rilessione e il suo agire; tutto 
si risolve nell’attività maschile del-
la caccia secondo le «norme della 
tradizione culturale», che, nate 
in séguito all’epifania della leg-
ge olimpica, hanno soverchiato il 
«cortocircuito del cannibalismo»,5 
circoscrivendolo così alla superata 
età pre-logica. 

Al contrario, il secondo caccia-
tore non riesce a dimenticare l’an-
tica natura umana della sua vitti-
ma: l’uccisione del lupo non è una 
caccia come le altre, un segno di 
civilizzazione della società umana, 
bensì un omicidio in piena regola. Il 
mostro non rappresenta mai l’alte-
rità, ma l’identità; non è il dissimile, 
ma il simile dell’uomo: la rimozione 
del mostro, infatti, è equiparabile a 
un omicidio.

Come ha scritto Walter Burkert, 
l’animale preda diventa così 

a sua volta un antagonista qua-
si umano, viene vissuto come un 
uomo e trattato a questa stregua. 
Furono i grossi mammiferi gli ani-
mali sui quali si concentrò la caccia; 
evidente era in essi la somiglianza 
con l’uomo, nella struttura corpo-
rea e nel movimento, nello sguar-
do degli occhi, nel «viso» nonché 
nel respiro, nella fuga e nella pau-
ra, nell’attacco e nella furia. Più 
che mai nell’uccisione e nello sgoz-
zamento veniva riconosciuta la so-
miglianza con l’uomo: carne e car-
ne, ossa e ossa, fallo e fallo, cuore 
e cuore, e soprattutto il caldo san-
gue che scorre.6 

Il secondo cacciatore non rie-
sce ad accettare che l’uomo debba 
uccidere se stesso per uscire dalla 
dimensione primitiva, per esprime-
re la propria umanità attraverso 
l’uccisione di un suo simile, che, 
per quanto inumano, preserva an-
cora il proprio statuto ontologico 
anche nelle sembianze ferine. La 
bestialità, invocata dal primo cac-
ciatore quale discrimine fra uomini 
e animali, è trascesa dal secondo 
in nome dell’esistenza fantastica 
di Licaone, coninata in un tempo 
lontano e favoloso: egli sembra 

essere particolarmente afascinato 
dalla igura di questo eroe negati-
vo, che osò sidare il Signore dei 
monti, Zeus, sceso in terra per ri-
pristinare l’ordine apollineo che il 
re dell’Arcadia stava minando.

Questa particolare attenzione 
per il diverso, per l’alterità dell’es-
sere bestiale, travalica la semplice 
pietà e diventa il fulcro attorno al 
quale si sviluppa la parte centrale 
del dialogo:

PRIMO CACCIATORE: Si racconta 
di lui che cuoceva i suoi simili.

SECONDO CACCIATORE: Conosco 
uomini che han fatto molto meno, 
e sono lupi – non gli manca che l’ur-
lo e rintanarsi nei boschi. Sei così 
certo di te stesso da non sentirti 
qualche volta Licaone come lui? 
Tutti noialtri abbiamo giorni che, 
se un dio ci toccasse, urleremmo 

e saremmo alla gola di chi ci resi-
ste. Che cos’è che ci salva se non 
che al risveglio ci ritroviamo que-
ste mani e questa bocca e questa 
voce? Ma lui non ebbe scappatoie 
– lasciò per sempre gli occhi umani 
e le case. Ora almeno ch’è morto, 
dovrebbe avere pace.

PRIMO CACCIATORE: Io non credo 
che avesse bisogno di pace. Chi più 
in pace di lui, quando poteva acco-
vacciarsi sulle rupi e ululare alla luna? 
Sono vissuto abbastanza nei boschi 
per sapere che i tronchi e le belve 
non temono nulla di sacro, e non 
guardano al cielo che per stormire 
o sbadigliare. C’è anzi qualcosa che 
li uguaglia ai signori del cielo: quan-
tunque facciano, non han rimorsi.7 

L’interesse del secondo caccia-
tore è dettato dal timore dell’iden-
tità tra uomo e bestia, che porte-

4 Walter Burkert, Homo necans, cit., p. 33.
5 Ivi, p. 32.
6 Ivi, pp. 33-34.
7 Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., p. 109.
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rebbe alla morte di entrambi. Con 
l’avvento della coscienza etico-divi-
na, gli esseri mortali sono costretti 
a vedere le pulsioni, gli afetti e le 
passioni negative come qualcosa 
che deve essere oggettivato nella 
bestialità animale. Tuttavia, il ma-
teriale interiore non viene del tutto 
rimosso, dislocato dalla coscienza 
nell’altro, nel monstrum: gli esse-
ri (umani e animali) continuano a 
conservare i rispettivi tratti, cosic-
ché l’estraneo rimane sempre fa-
miliare. In altre parole, il secondo 
cacciatore teme di distruggere una 
parte di se stesso uccidendo il pro-
prio Es, Licaone, l’uomo-lupo che 
esiste in ogni creatura mortale.

Il primo cacciatore risponde a 
questa sfumatura psicologica in-
troducendo il tema della colpa, del 
rimorso, equiparando lo statuto 
della bestia a quello degli dèi, an-
nullando così l’identità fra gli uomi-
ni e gli animali: Licaone non aveva 
bisogno di morire per trovare pace; 
egli l’aveva già conquistata nel mo-

mento in cui Zeus l’aveva trasfor-
mato in una belva priva di intellet-
to, coscienza e moralità, incapace 
– diversamente dagli uomini – di 
avvertire rimorsi e sensi di colpa. 
La sorte di Licaone, allora, non è 
poi così infelice come potrebbe 
sembrare: imbestiandosi, dimen-
ticando di essere uomo, il signore 
dell’Arcadia si è afrancato dalla 
schiavitù della coscienza apollinea, 
dal dover essere secondo la sorte, 
la legge morale imposta dal con-
sorzio degli dèi; è diventato libero, 
tornando alla condizione dell’età 
titanica, dove essere bestia era si-
nonimo di libertà. 

Esemplare è la replica del se-
condo cacciatore, il quale ricorda 
al compagno che l’imbestiamento 
imposto a Licaone non è un pre-
mio, bensì un castigo, dal momen-
to l’uomo-lupo ha dimenticato il 
proprio passato. A questa perdita 
intellettiva si aggiunge anche quel-
la afettiva e familiare: Callisto, i-
glia di Licaone, metamorizzata in 
orsa, muore traitta da una lancia 
scagliata da suo iglio Arcade. 

SECONDO CACCIATORE: […] Se 
anche la bestia si è scordata del 
passato e vive solo per la preda e 
la morte, resta il suo nome, resta 
quello che fu. C’è l’antica Callisto 
sepolta sul colle. Chi sa più il suo 
delitto? I signori del cielo l’hanno 
molto punita. Di una donna – era 
bella, si dice – fare un’orsa che rug-
ge e che lacrima, che nella notte 
per paura vuol tornare nelle case. 
Ecco una belva che non ebbe pace. 
Venne il iglio e l’uccise di lancia, e 
gli dèi non si mossero. C’è anche 
chi dice che, pentiti, ne fecero un 
groppo di stelle. Ma rimane il cada-
vere e questo è sepolto.8 

Rispetto alla vicenda racconta-
ta da Ovidio nel secondo libro delle 
Metamorfosi, che si conclude po-
sitivamente grazie all’intervento 
divino di Zeus e la conseguente ca-
tasterizzazione di Callisto e Arcade 
nell’Orsa Maggiore, Pavese decide 
di dare vita a un tragico matricidio, 
avvenuto nell’assoluta indiferenza 
degli dèi. La trasformazione pave-
siana, sebbene riporti (latamente) 
anche la risoluzione ovidiana, re-
legata però allo statuto di diceria, 
si presenta quale eco (rovesciata) 

della sorte di Meleagro (ucciso dal-
la madre) e dell’istanza mossa da 
Prometeo ne La rupe: «È la legge 
del mondo che nessuno si liberi se 
per lui non si versa del sangue».9 
Nessuno può veramente riscattar-
si, se non a prezzo del sacriicio di 
qualcun altro, in una catena inter-
minabile di lutti dove ciascuno di-
viene, sia pure involontariamente, 
arteice della rovina di un proprio 
simile. Il risvolto tragico della ine 
di Callisto è dato dal contesto en-
tro il quale si sviluppa la sua rovina: 
la famiglia, dovendo preservare 
l’autorevolezza e la sacralità delle 
leggi della società, deve severa-
mente punire le trasgressioni più 
selvagge e pre-logiche (come l’in-
cesto, il parricidio, il matricidio); 
per tale motivo, nel dialogo non si 
fa riferimento all’inconsapevolez-
za del giovane Arcade, e lo si con-
nota come puro atto intenzionale.

Coerentemente alla spregiudi-
cata posizione assunta in dall’e-
sordio dialogico, il primo cacciatore 
afranca gli dèi da ogni responsa-
bilità riguardo alle sventure dei 
mortali, deprecando l’unità di mito 
e logos nella bestia. Il suo interlo-
cutore, nonostante riconosca che 
gli «dèi non ti aggiungono né tol-
gono nulla», ribadisce l’ingerenza 
della comunità degli immortali nel-
le vicende terrene, dal momento 
che essi favoriscono, in un modo 
o nell’altro, l’attuarsi del destino, 
che ha portato Licaone e Callisto a 
divenire belve.

La posizione del secondo cac-
ciatore chiude il dialogo all’insegna 
della persistenza della bestialità 
(sebbene in forma latente) nell’età 
olimpica come forma inconsapevole 
dell’essere: la metamorfosi bestiale, 
infatti, non è riuscita a estirpare i 
residui di umanità degli uomini mo-
stri che albergano nella terra («Ma, 
morendo e vedendoci, capì di esser 
uomo. Ce lo disse con gli occhi»).10 
Licaone e Callisto sono esempi di 
questa ambiguità, di questa man-
cata divaricazione ontologica tra 
l’umano e il bestiale che il limite 
apollineo avrebbe dovuto garantire. 
Se, come ha ricordato Prometeo a 
Eracle, i mostri non si possono ucci-
dere, ciò signiica che il processo di 
sottomissione dell’irrazionale mito-
logico alla chiarezza del logos è de-
stinato a essere sconitto.

8 Cesare Pavese, Dialoghi con Leucò, cit., p. 110.
9 Ivi, p. 94.
10 Ivi, p. 111.
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sara De Balsi

Pavese editore: la collezione

“I Millenni”, da biblioteca 

privata a patrimonio dei lettori

Oltre che scrittore e 
poeta, Cesare Pavese è 
stato una igura cardi-
ne dell’editoria italiana 
degli anni Trenta e Qua-
ranta del Novecento.

Durante il fascismo, 
fu tra i fondatori del-
la Einaudi; dopo la ine 
della guerra, la ammi-
nistrò, avendo cura di 
garantirne la continui-
tà rispetto alle origini; 
inine, aprì delle strade 
e tracciò delle linee di 
tendenza che l’azienda 
avrebbe seguito per 
almeno un decennio 
dopo la sua morte. Non 
si può quindi conside-
rare il lavoro editoriale 
come mero sfondo sul 
quale istoriare la igura 
del poeta-romanziere 
solo e disperato.
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1. Pavese editore

 Le sedi Einaudi di Torino e di 
Roma, con i redattori che vi lavo-
ravano e i libri che vi circolavano, 
furono l’ambiente in cui la maggior 
parte delle opere di Pavese vide la 
luce. Luogo d’incontro per uomini 
e idee, di scambio, di progettazio-
ne, di azione culturale e politica, 
la casa editrice Einaudi è dunque 
il contesto di cui tener conto, im-
prescindibilmente, in qualunque 
discorso riguardante Pavese; an-
che alcune sue opere narrative 
non sono pienamente intellegibili 
se non si tiene conto del progetto 
editoriale di appartenenza.

Per questo, nello studio e 
nell’interpretazione della sua ope-
ra letteraria, bisogna tener conto 
tanto delle lettere quanto del dia-
rio, tanto del Pavese “pubblico” 
che di quello “intimo”, tanto del 
Pavese dialogico che di quello mo-
nologico. Se, infatti, le pagine del 
Mestiere di vivere illuminano la po-
etica di Pavese, le lettere – edito-
riali e non – sono le tracce concrete 
della sua attività pratica.

Avvalorano l’ipotesi della com-
plementarità dell’editore e del nar-
ratore – se non la priorità del primo 
sul secondo – alcune osservazioni 
di Italo Calvino in Pavese: essere e 
fare, tentativo di deinizione della 
«operazione poetica e morale»1 pa-
vesiana a dieci anni dalla morte.

Troppo si parla d’un Pavese alla 
luce del suo gesto estremo e 
troppo poco alla luce della bat-
taglia vinta giorno per giorno 
sulla propria spinta autodistrut-
tiva. La morale dei suoi classici, 
la morale del fare, Pavese riu-
scì a renderla operante anche 
nella propria vita, nel proprio 
lavoro, nella partecipazione al 
lavoro degli altri. Per noi che lo 
conoscemmo negli ultimi cin-
que anni della sua vita, Pavese 
resta l’uomo dell’esatta opero-
sità nello studio, nel lavoro cre-
ativo, nel lavoro nell’azienda 
editoriale [...]. Questo Pavese 
non è men vero dell’altro, del 
Pavese negativo e disperato, e 
non è solo consegnato al ricor-
do degli amici, e a un’attività al 

di fuori delle pagine scritte; era 
quello l’uomo che “faceva”, 
l’uomo che scriveva i libri; i libri 
della maturità portano questo 
segno di vittoria e addirittura di 
felicità, sia pur sempre amara2.

Partendo da queste considera-
zioni, alcune imprese editoriali di 
Pavese si possono deinire “ope-
re”, alla stregua delle raccolte poe-
tiche, dei saggi e dei romanzi.

Mi riferisco da una parte alla 
curatela di opere importanti (su 
tutte, l’Antologia di Spoon River 
di Edgar Lee Masters, tradotta da 
Fernanda Pivano nel 1941, e l’Ilia-
de di Omero, tradotta nel 1948-49 
da Rosa Calzecchi Onesti), d’altra 
parte alla creazione o alla guida di 
alcune collane della casa editrice 

Einaudi (in particolare, la “collana 
viola” e i “Millenni”).

In questa sede mi sofermerò 
su quest’ultima collezione, che più 
di ogni altra mi sembra rispondere 
alla deinizione di “opera”, nel sen-
so di prodotto dell’ingegno e del 
lavoro intellettuale di un singolo, e 
degna di essere pensata e studiata 
in quanto tale.

2. I “Millenni”

Tranfaglia e Vittoria descrivono 
schematicamente la collezione, 
commentando i “Millenni” tra le 
collane editoriali di Einaudi nate 
dopo la guerra:

I “Millenni”, diretta da Pavese e 
poi da Daniele Ponchiroli, per i 
classici di ogni tempo e di ogni 

1 I. Calvino, Pavese: essere e fare, in Una pietra sopra, Torino, Einaudi, 1980, p. 69.
2 Ivi, pp. 71-72.
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paese, la poesia, gli scrittori di 
storia, i racconti di viaggi, le rac-
colte di iabe3.

Così elencati, i contenuti della 
collezione hanno un aspetto estre-
mamente vario, quasi – per usare 
le parole di Pavese nella prefazio-
ne all’Iliade – “disparato”.

Più esatta l’analisi di Luisa 
Mangoni:

Hemingway, Lee Masters, Mark 
Twain, Whitman, accompagnan-
dosi a Sofocle, Le mille e una not-
te, e, soprattutto, a Omero, de-
lineavano un quadro tutt’altro 
che neutro, suggerivano un per-
corso di “classici” in cui la mano 
di Pavese era ben riconoscibile4.

Una collezione eterogenea, 
dunque, ma non priva di un centro.

La sua nascita nel 1945, all’in-
domani della Liberazione, si situa 
in un momento di riorganizzazione 
della Einaudi, che vede l’arrivo di 
nuovi collaboratori, il rinnovamen-
to e talora la soppressione di alcu-
ne collane e, in ultima analisi, la ri-
deinizione delle priorità della Casa 
editrice, della cui stabilità Pavese 
si fa garante, sotto l’insegna della 
continuità e dell’equilibrio politico.

La collezione si conigura subi-
to come un’opera «di grande impe-
gno e di lunga durata»5. Il catalogo 
si caratterizza per il respiro inter-
nazionale, per l’assenza di vincoli 
spaziali e temporali nella scelta dei 
titoli, per la centralità del “classi-

co” di ogni tempo e quindi anche, 
al limite, contemporaneo.

Vi trovano posto gli autori che 
– nell’ottica di Pavese – hanno 
raggiunto «una loro diversa non 
meno certa classicità»6 e interpre-
tato la propria epoca, lasciandovi 
il segno. È il caso, evidentissimo, 
di Hemingway, i cui Quarantanove 
racconti costituiscono il primo vo-
lume dei “Millenni”. 

Per conferire omogeneità a 
questa collezione di così ampio re-
spiro, Pavese punta innanzitutto 
sulle traduzioni, poi sull’omologa-
zione graica. L’efetto sperato è 
di rendere “classico” Hemingway 
e allo stesso tempo “contempora-
neo” Omero7. A questo proposito, 
è notevole la collaborazione, testi-
moniata da un consistente carteg-
gio, con Rosa Calzecchi Onesti, tra-
duttrice dell’Iliade; di quest’opera 
Pavese compare “solo” come cu-
ratore, ma a essa prendono parte 
al contempo la sua esperienza di 
traduttore, la sua frequentazione 
dell’etnologia e della mitologia, la 
démarche poetico-stilistica e inine 
il “mestiere” editoriale.

Alcuni progetti – come Le mille 
e una notte – sono mutuati dalla 
collezione “I Giganti”, che si oc-
cupava originariamente di classici 
della letteratura italiana, così come 
riguardavano i “Giganti” alcune 
idee espresse da Pavese nel 1945 e 
in parte recuperate:

[…] Ricordo l’orrore del consi-
glio romano capeggiato da Bal-
bo quando dissi che un certo 
Capitale estravagante poteva 
benissimo entrare nei Giganti 
[…] insieme a 1001 notte e Bib-
bia. Volevano linciarmi8.

Rientrano quindi nel catalogo i 
libri “inclassiicabili” per loro stes-
sa natura. Opere di un ingegno per 
così dire collettivo prendono posto 
accanto agli autori contemporanei, 
secondo uno schema imprevedi-
bile nel quale si avverte tuttavia la 
regia accorta di un solo pensatore. 

3 N. Tranfaglia – A. Vittoria, Storia degli editori italiani, Roma-Bari, Laterza, 2000, p. 430.
4 L. Mangoni, Pensare i libri – la casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Torino, Bollati Boringhieri, 1999.
5 Ivi, p. 462.
6 Ivi, p. 464.
7 «Rendere contemporaneo Omero’ e insieme classico Hemingway era un sottinteso nella successione dei volumi nei Millenni». L. Mangoni, Pensare i libri, op. 
cit., p. 464. L’espressione «Dobbiamo rendere contemporaneo Omero, ma anche conservargli un po’ della sua ieratica solennità» è in una lettera di Pavese a 
Rosa Calzecchi Onesti.
8 C. Pavese, Oicina Einaudi, lettere editoriali 1940-1950, Torino, Einaudi, 2008, p. 174. La lettera è indirizzata a Giulio Einaudi e fa parte di una serie di “Considera-
zioni sul libro Einaudi” in cui Pavese contesta la proposta di abolire le collezioni e adottare un’unica suddivisione in “tecnica” e “fantasia”. 
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È la storia delle letture di Pavese 
che prende vita con il catalogo dei 
“Millenni”: i classici dell’antichità, 
innanzitutto Omero; la letteratura 
americana, da Mark Twain a Ernest 
Hemingway; i russi Dostoevskij e 
Čechov (I fratelli Karamazov e i Rac-
conti escono tra 1948 e 1949), qual-
che classico italiano (Decameron, 
Orlando Furioso, il recentissimo 
Saba) le iabe dal sapore di mito 
delle Mille e una notte9.

La collezione diventa rapida-
mente uno dei iori all’occhiello 
della Einaudi, che assume rapida-
mente un ruolo centrale nel campo 
culturale italiano del dopoguerra.

Ben presto, la pubblicazione a 
ine anno di uno dei “Millenni” al 
quale è dedicato un particolare im-
pegno nella cura del testo, nell’ap-
parato illustrativo e nella presen-
tazione tipograica va assumendo 
il carattere quasi di suggello del 
piano editoriale della casa editrice.

Il successo porta inevitabilmen-
te con sé un vasto dibattito. Carlo 
Muscetta, della sede einaudiana 
di Roma, insiste per una deinizio-
ne più netta dei conini tra questa 
collezione e le altre, soprattutto 
l’“Universale”, da lui diretta tra 
alterne vicende10. Dalle lettere di 
Pavese emerge, al contrario, che 
tali conini sono ben chiari nel suo 
progetto. Per esempio, così ri-
sponde a una serie di proposte di 
pubblicazione avanzate proprio da 
Muscetta: 

Non vedo l’utilità del Miche-
let nei Millenni. Invece il Ma-
chiavelli completo fallo subito 
tu. Goldoni, Foscolo non me li 
vedo. Il Molière sì, ma chi lo tra-
duce bene?11 

E, pochi giorni dopo:

Quanto ai classici, vacci piano. 
Che abbiamo fatto un Sofocle 
(tu sai che sospiri e cigolii) non 
vuol dire che facciamo tutto il 
Parnaso12.

Queste lettere testimoniano 

della delimitazione da parte di Pa-
vese di un territorio, la sua collana 
“privata”, gestita come un feudo 
(altro termine che ritroviamo nelle 
lettere di Pavese, a proposito non 
dei “Millenni”, ma della sede tori-
nese della casa editrice13). 

3. Una biblioteca

Dopo la morte di Pavese nel 
1950, la collezione dei “Millenni” 
subisce un incremento della pro-
grammazione e un ampliamento 
considerevole del catalogo in ogni 
direzione, perdendo la sua origina-
ria impronta selettiva. Diviene più 
forte l’attenzione all’Ottocento, 
diminuiscono invece i contempora-
nei. Tratto distintivo della collezio-
ne è ora l’attenzione per le iabe, 
iniziata con le Mille e una notte, che 
culmina nella pubblicazione delle 
Fiabe italiane di Calvino nel 1956.

Con la loro varietà di temi e 
testi, la libertà dai problemi di co-
erenza e l’apporto signiicativo di 
personalità come Bazlen, Foà, Cal-
vino, i “Millenni” sono senz’altro 
una delle collane più signiicative 
degli “anni del disagio” (politico), 
caratterizzati tra l’altro nella Casa 
editrice dalla tendenza che la Man-
goni deinisce «salvaguardia dei 
classici»14.

Da progetto individuale, co-
struito a partire da un nucleo di let-
ture giovanili arricchite e ampliate 
nel tempo, la collana è divenuta 
nel tempo “einaudiana” nel sen-
so più ampio del termine: eccetto 
qualche interruzione, infatti, i “Mil-
lenni” non hanno mai sospeso le 
pubblicazioni.

Nella realizzazione di questa 
collana, la concezione pavesiana 
del lavoro editoriale raggiunge 
la piena maturità: i principi che la 
reggono sono la fedeltà a un nu-
cleo tradizionale facente capo a sé 
stesso, a Leone Ginzburg e a Giu-
lio Einaudi; l’indipendenza politica, 
strettamente collegata alla conser-
vazione della memoria dei tempi 
della censura fascista; l’accuratez-
za ilologica delle pubblicazioni, 

fermo restando l’intento divulgati-
vo presso un grande pubblico (e di 
conseguenza l’accessibilità econo-
mica dell’intero catalogo).

La collezione dei “Millenni” è 
uno scafale della biblioteca per-
sonale di Pavese; il primo, il più 
importante, quello che contiene 
l’indispensabile: letteratura ame-
ricana, classici di ogni tempo, 
qualche sorpresa italiana, alcuni 
selezionatissimi contemporanei. 
Costruendo il catalogo dei “Millen-
ni”, Pavese apre la propria bibliote-
ca al pubblico “reale”, ofrendogli 
la propria scelta di libri presentati 
in una veste ilologica, linguistica, 
graica innovativa. 

Se la Einaudi delle origini si 
rivolgeva a un pubblico medio 
dell’Italia di nuova alfabetizzazio-
ne, proponendogli pubblicazioni 
di buona qualità a basso costo, 
con i “Millenni” Pavese mira a un 
pubblico ormai critico, intelligente, 
esigente, scaltrito attraverso anni 
di frequentazione con il catalogo 
della casa editrice.

9 «Quelle vecchie letture, selezionate e riinite, si ricomponevano nei Millenni: l’antico mito omerico e il moderno mito americano trovavano ai suoi occhi una 
loro intima rispondenza […]». L. Mangoni, Pensare i Libri, op. cit., p. 464.
10 C. Pavese, Oicina Einaudi, op. cit., nota 108.
11 Ivi, p. 320.
12 Ivi, p. 322. Le Tragedie di Sofocle escono nei “Millenni” nel 1949.
13 «Sono tanto più in grado di sostenere e difendere la vitalità della sede torinese, che considero mio feudo dalla nascita». Lettera di Pavese a Mila del 10 novem-
bre 1945, in C. Pavese, Oicina Einaudi, op. cit., p. 190.
14 Cfr., L. Mangoni, Pensare i libri, op. cit., pp. 701-714.
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Iuri Moscardi

Un revisore “invadente”:
la mano di Cesare Pavese sulla traduzione 
di Spoon River di Fernanda Pivano

L’Antologia di Spoon River ha rappresentato, dalla prima apparizione 
nel 1943 a oggi, un caso editoriale: edita grazie a due delle maggiori 
personalità culturali del ‘900 come Cesare Pavese e Fernanda Pivano, 
conobbe da subito enorme difusione e ispirò il disco di Fabrizio De 
André Non al denaro non all’amore nè al cielo (1971). 

21



Pavese fece scoprire il libro a 
Pivano – che lo tradusse da sola – 
e si occupò della sua preparazione 
editoriale, con la richiesta dei per-
messi di stampa e la revisione del 
testo: era infatti il revisore uiciale 
dall’inglese dell’Einaudi e conosce-
va il libro in dagli anni ’30, quando 
ne scrisse su La Cultura. L’analisi di 
un dattiloscritto conservato pres-
so la Biblioteca Pivano della Fon-
dazione Benetton di Milano (ora 
chiusa), appartenuto a Pivano e 
contenente l’intera traduzione del 
libro, mi ha permesso di scoprire 
però che gli interventi di Pavese 
andarono ben oltre la revisione, 
conigurandosi come l’applicazio-
ne di un diverso stile di traduzione 
che si mescolò a quello della tra-
duttrice. Senza sminuire il lavoro 
di Pivano, possiamo parlare di una 
traduzione a quattro mani: i testi 
furono stampati in base alle modi-
iche pavesiane documentate dal 
dattiloscritto, integrate anche da 
suoi interventi sulle bozze.

Il dattiloscritto si pone a mon-
te del processo editoriale: mostra 
le correzioni manoscritte di Piva-
no e Pavese ai testi (queste ultime 
successive alla revisione completa 
della traduttrice perché la modii-
cano in più punti) e la cernita delle 
poesie per la prima edizione (143 
testi su 244), caratterizzate da 
segni a matita blu o rossa. Analiz-
zarlo mi ha consentito di deinire 
le peculiarità della traduzione di 
Pivano e Pavese, individuandone la 
principale cifra stilistica: per Pivano 
l’aderenza all’originale, per Pavese 
una maggiore libertà. A ciò si è af-
iancata l’analisi degli errori di tra-
duzione, a cui rimediano entrambi.

Per rendersi conto del loro lavo-
ro può essere utile citare una delle 
poesie dove gli interventi sono più 
incisivi: Harry Carey Goodhue. Il te-
sto approntato da Pivano è:

Voi non vi meravigliaste, scioc-
chi di Spoon River,
quando Chase Henry votò con-
tro le osterie
per vendicarsi di esserne stato 
messo fuori.
Ma nessuno di voi fu abbastan-
za penetrante
da seguire i miei passi, o di se-
gnare la mia casa
come fratello spirituale di Chase.
Vi ricordate quando trionfai
sulla banca e sulla combriccola 

del tribunale, 
per intascare gli interessi dei 
fondi pubblici?
e quando trionfai sui nostri capi
facendo diventare i poveri le 
bestie da soma delle tasse? 
E quando trionfai sulle imprese 
idrauliche
sgattaiolando nelle strade e fa-
cendo aumentare le rate?
E quando trionfai sugli uomini 
d’afari
che avevano trionfato su di me 
in queste lotte?
Allora ricordate:
che scuotendomi dalla rovina 
della sconitta,
e dalla rovina di una carriera 
distrutta,
lasciai scivolare dalla mia ma-
schera il mio ultimo ideale,
nascosto ino allora agli occhi 
di tutti,
come la vagheggiata mandibo-
la di un asino,
e colpii la banca e le imprese 
idrauliche,
e gli uomini d’afari con la proi-
bizione,
e feci pagare a Spoon River 
la pena
delle lotte che avevo perduto.

Dopo la revisione di Pavese:

Voi non vi meravigliaste, scioc-
chi di Spoon River,
quando Chase Henry votò con-
tro le osterie
per vendicarsi di esserne stato 
messo fuori.
Ma nessuno di voi fu abbastan-
za penetrante
da seguire i miei passi, o arriva-
re a vedermi
fratello spirituale di Chase.
Vi ricordate quando afrontai 
la banca e la combriccola del 
tribunale,
perché intascavano gli interessi 
dei fondi pubblici?
e quando afrontai i nostri otti-
mati
perché facevano dei poveri be-
stie da soma delle tasse? 
E quando afrontai le imprese 
idrauliche
perché rubavano le strade e au-
mentavano le tarife?
E quando afrontai gli afaristi
che mi avevano tenuto testa? 
E allora ricordate:
che barcollante tra le rovine 
della sconitta, 

e le rovine di una carriera di-
strutta,
tirai fuori il mio estremo ideale,
come la vagheggiata mandibo-
la dell’asino,
e picchiai la banca e le imprese 
idrauliche,
e gli uomini d’afari, col proibi-
zionismo,
e feci pagare a Spoon River le 
spese
della guerra che avevo perduto.

L’analisi degli interventi permette 
di delineare, innanzitutto, la progres-
sione nel lavoro. Entrambi tornano 
più volte sul signiicato di «fought»: 
Pivano lo rende «trionfai» ai versi 7, 
10, 12, 14 e 15 dopo aver scelto ini-
zialmente «svaligiai» nel primo caso 
e «feci violenza» negli altri quattro; 
Pavese sceglie prima «assalii» e poi 
«afrontai». Per entrambi, tali cam-
biamenti sono probabilmente dovu-
ti a successive riletture integrali del 
testo. Gli interventi di Pivano sono 
inalizzati a migliorare la sua inizia-
le resa del testo, testimoniata dal 
dattiloscritto: come al verso 8, dove 
traduce «courthouse ring» con «re-
cinto del tribunale» per un equivo-
co sul signiicato di «ring» (poi reso 
«combriccola»). Il verso 13 è invece 
tradotto in modo contorto: «for stea-
ling streets and raising rates?» è reso 
«per sgattaiolare nelle strade e ri-
scuotere le rate», e nemmeno la mo-
diica in «sgattaiolando nelle strade e 
facendo aumentare le rate?» lo ren-
de più comprensibile. Altrove, inter-
viene per mantenere la traduzione 
aderente al testo di Masters, come 
al verso 9 dove «pocketing», inizial-
mente «rubare», è reso «intascare», 
uno dei signiicati italiani del verbo; 
o al verso 11, dove «making», inizial-
mente esplicito («diventassero»), è 
reso implicito («facendo diventare»). 
Al verso 5, invece, la letteralità la fa 
cadere in errore: traduce «trace me 
home» con «segnare la mia casa», 
ma il possessivo per «me» è errato e il 
verbo è tradotto a orecchio (Pavese 
lo rende prima «giungere a capirmi», 
poi «arrivare a vedermi»).

Alcuni interventi di Pavese sono 
tipici di una revisione, come quan-
do rimedia a errori della traduttrice. 
Succede al verso 23, dove «prohibi-
tion» è tradotto da Pivano con «proi-
bizione», non adatto al contesto e 
sostituito da Pavese con «proibizio-
nismo»; e al verso 17, dove Pivano 
sceglie per il verbo un signiicato che 
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in italiano non ha («scuotendomi»). 
In quest’ultimo caso, Pavese pervie-
ne a «che barcollante tra le rovine 
della sconitta,» dopo avere optato 
per «che rialzandomi dalla rovina 
della sconitta» e ritorna sul verso 
anche in bozze (toglie «che»). Le 
sue modiiche più rilevanti, tuttavia, 
riguardano la resa stilistica del testo: 
egli sceglie di allontanarsi dall’origi-
nale per migliorarne la scorrevolez-
za, mantenendola luida evitando 
versi troppo lunghi, inutili ripetizioni 
e luoghi più o meno oscuri per l’inter-
pretazione del lettore. Vanno in que-
sta direzione le modiiche alle forme 
verbali dei versi 9 («perché intasca-
vano» al posto di «per intascare») e 
11 («perché facevano» per «facendo 
diventare») e la resa più comprensi-
bile del verso 13 («perché rubavano 
le strade e aumentavano le tarife?» 
invece di «sgattaiolando nelle strade 
e facendo aumentare le rate?»). Al 
verso 19, invece, dapprima corregge 
il signiicato di «cloak», che Pivano 
traduce inspiegabilmente «masche-
ra», e poi toglie una speciicazione 
ritenuta superlua: da «lasciai scivo-
lare dalla mia maschera il mio ultimo 
ideale,» si passa a «cavai da sotto il 
mantello il mio ultimo ideale,» a, in-
ine, «tirai fuori il mio estremo ide-
ale,». Per quanto riguarda, invece, 
le sfumature stilistiche, rispondono 
alla volontà di Pavese di tratteggiare 
una particolare isionomia del pro-
tagonista e del tono del suo sfogo: 
i sinonimi scelti per il verbo al verso 
21 («picchiai» per «colpii»), per il so-
stantivo al verso 24 («guerra» per 
«lotte»), per il già citato «fought» e la 
sostituzione di «capi» con «ottimati» 
al verso 10 trasmettono l’idea di un 
uomo sconitto dopo anni di batta-
glie ideali e non isiche. Inine, le mo-
diiche al tempo verbale del verso 15 
sono decise ancora da Pavese, che 
le traduce in funzione del verbo del 
verso precedente: riprendendo sia la 
lezione del dattiloscritto («mi aveva-
no fatto violenza») che la revisione di 
Pivano («avevano trionfato»), opta 
per il trapassato prossimo («aveva-
no tenuto testa») con cui mantiene il 
riferimento all’anteriorità temporale 
del verso precedente.

Pavese interviene anche sulle 
bozze. Lo fa ai versi 11 («perché face-
vano dei poveri bestie da soma del 
isco» in luogo di «delle tasse»), 13 
(«che rubavano rincarando le tarif-
fe» al posto di «perché rubavano le 
strade e aumentavano le tarife?»), 

21 («e picchiai sulla banca», per «la 
banca»), 22 («e sugli uomini d’afari» 
per «e gli uomini»), 23-24 («le spese» 
spostato all’ultimo verso) per ren-
dere più scorrevole la lettura (verso 
13) o dare risalto a termini partico-
larmente signiicativi per il contesto 
della poesia, come «Spoon River» in 
ultima posizione del verso 23 e «le 
spese» alla prima del verso 24, legati 
da enjamblement. 

Harry Carey Goodhue è un otti-
mo campione degli interventi dei 
due curatori, ma analizzando il dat-
tiloscritto c’è solo l’imbarazzo della 
scelta. Pivano integra parole inizial-
mente non tradotte, corregge i suoi 
errori («sindaco» per «Major», poi 
corretto in «maggiore», La collina; 
«lacrime», poi «anni», per «years», 
Henry Phipps; «under-tenant» pri-
ma «sottotenente» e poi «inquilino 
sotterraneo», Samuel il giardiniere; 
«gray haired» è «occhi grigi», poi «dai 
capelli grigi», Margaret Fuller Slack; 
«to get the job» da «per subire il 
raggiro» a «per ottenere l’impiego», 
Homer Clapp) o ne introduce invo-
lontariamente («marshal» passa dal 
corretto «maresciallo» a «maniscal-
co», Willie Metcalf). Pavese, invece, 
da un lato rimedia agli errori residui, 
dall’altro modiica stilisticamente i 
testi. Per quanto riguarda gli errori, 
corregge la traduzione di sostantivi 
(«cost» da «pena» a «spese», Harry 
Carey Goodhue) e verbi («I helped» 
da «Contribuì» a «Contribuii», Lam-
bert Hutchins) o limita traduzioni ec-
cessivamente letterali («opera hou-
se» tradotto «palazzo dell’opera» 
e corretto in «teatro», Tom Beatty; 
«Fiddler Jones» mantenuto tale e 
corretto in «suonatore Jones», Jedu-
than Hawley). Per quanto riguarda 
lo stile, interviene sulla scansione 
graica delle poesie dividendo singoli 
versi in due (Roscoe Purkapile), spo-
stando la posizione dei versi (in Daisy 
Fraser la scansione 10-11-12-13 è resa 
10-13-12-11) o delle parole (in Thomas 
Rhodes una parte del verso 7 è spo-
stata all’8 e l’8 trasferito nel 9) dell’o-
riginale. Altrove sintetizza, come 
al verso 4 di John Wasson (da «per 
ritardare il momento del commiato 
da me che andavo alla guerra contro 
gli inglesi» a «quando partii contro gli 
Inglesi per la guerra»), guadagnando 
chiarezza e scorrevolezza; o ingloba 
parti di verso, come al primo di Wen-
dell P. Bloyd dove inserisce un verbo 
che incorpora l’avverbio originale (da 
«Prima mi accusarono di una condot-

ta disordinata» a «Cominciarono ad 
accusarmi di libertinaggio»). O, anco-
ra, modiica arbitrariamente la forma 
della frase: ai versi 12-13 de Il giudice 
Selah Lively elimina l’interrogativa 
rendendo la frase lapidaria (da «e dei 
vostri stivali lucidi? E poi immaginate/ 
di divenire il giudice della contea? » a 
«e gli stivali lucidi. Inine/ voi diventa-
te il Giudice»); al 2 di William e Emily 
rende la nominale originale una ver-
bale («come l’amore stesso!» diventa 
«che ricorda l’amore!»); al 4 di Wen-
dell P. Bloyd introduce un’invenzione 
linguistica (il corretto «guardia cat-
tolica» è reso inspiegabilmente «in-
fermiere»). Per arrivare, inine, a una 
riscrittura totale («ci fossero la fanto-
matica coscienza o l’ombra del pen-
siero» è reso «gli durasse una vaga, 
lontana coscienza», Eugenia Todd). 

La quantità e la qualità degli in-
terventi pavesiani sono tali da po-
terlo deinire co-autore della tra-
duzione. Non va però dimenticato 
il grande lavoro di Pivano, che tra-
dusse il libro da sola e senza dizio-
nario solo per la bellezza che aveva 
scoperto nei versi di Francis Turner. 
Le due traduzioni si sovrapposero 
così l’una all’altra, amalgamandosi 
poi a freddo: i lettori del 1943 non 
sapevano di avere tra le mani un 
libro unico non solo per l’anticon-
formismo dei suoi temi ma anche 
per la storia della sua traduzione.
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Davì l’operaio scrittore della 
cintura torinese
Una storia molto diversa da Pavese di 
Piergiorgio Mori (con una intervista a Luigi Davì)

Tra le igure piemontesi della letteratura del dopoguerra, igure che in un 
modo o nell’altro non possono non essere apparentate a colui che fu il loro 

fratello maggiore, ovvero Cesare Pavese, una storia tutta particolare ce l’ha 

Luigi Davì. Si è tornato a parlare di lui sia causa della pubblicazione nel 2007 
della Storia dei«Gettoni» di Elio Vittorini, sia a causa della ripubblicazione, nel 

2011, da parte della casa editrice Hacca, curata da Giuseppe Lupo, di quello 

che fu il suo libro di maggior successo: Gymkhana-cross. 
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Uscito, appunto, grazie all’inte-
ressamento di Elio Vittorini nella col-
lana dei Gettoni il libro fu, per stessa 
ammissione dell’autore, ascrivibile 
più al genere picaresco che a quello 
del romanzo industriale. Parliamo di 
romanzo industriale in quanto Davì 
faceva l’operaio di mestiere, arrivan-
do alla scrittura da autodidatta, e 
apprezzato da Vittorini proprio per 
questa sua scrittura grezza, sempli-
ce, sporcata dal dialetto e lontana dal 
“bello stile”, accademico e paludato. 
È il 1957 quando la raccolta di raccon-
ti è pubblicata e narra di un’Italia che 
si muove nello spazio ristretto della 
cintura torinese, precisamente a Col-
legno, nel quartiere operaio di Leu-
mann, dove Davì ha sempre vissuto. 
Un’Italia, tuttavia, che a un di presso 
sarebbe cambiata a velocità accelera-
ta distaccandosi in modo netto dalle 
descrizioni delle colline care a Pave-
se, oscillanti tra selvaticherie rupestri 
e purezze virginali. Davì descrive la 
temperie dell’epoca che si avverte 
nei cenni ai ilm americani, al mito, 
sempre d’oltreoceano, delle sigaret-
te  Lucky Strike, le gum, gli scooter, 
le serate in balera, il servizio militare 
inteso come goliardia e camerati-
smo, atteggiamenti presenti e vivaci 
anche in oicina che costituisce il suo 
spazio di riferimento preferito. Lo 
stile di Davì quindi è avvertito come 
un respiro di aria fresca, traducendo 
in italiano, quell’atmosfera del rea-
lismo americano, asciutta ed essen-
ziale, che Pavese e Vittorini avevano 
ricercato e ammirato. Il vantaggio, 
però, di uno come Davì era l’esserne 
inluenzato involontariamente, sen-
za iltri culturali, senza artiici insom-
ma. Fu questo il suo pregio e il suo 
limite. A metà degli anni Sessanta, la 
sua esperienza di scrittore si chiuse 
precocemente e volontariamente, 
rendendosi conto che i tempi erano 
cambiati, da un lato premevano gli 
intellettuali del  Gruppo ’63, dall’al-
tro incalzavano anni in cui la fabbrica 
era lontana dal clima goliardico dei 
personaggi di Davì, avviandosi a di-
ventare teatro di vicende più cupe e 
drammatiche.

 “PENSAVO DI MIGLIORARE IL 
MONDO CON LA LETTERATURA”

intervista a Luigi Davì di Pier-
giorgio Mori.

 Qui di seguito è riportata l’in-
tervista con Luigi Davì. L’intervista 
è avvenuta tra l’aprile e il maggio 
del 2007 con uno scambio di missi-
ve. Davì si è imposto all’attenzione 

della critica con la raccolta di rac-
conti Gymkhana cross, inserita nei 
Gettoni dell’Einaudi. Di rilievo è il 
racconto Il capolavoro inserito nel 
«Menabò 4» numero della rivista 
dedicato proprio alla letteratura in-
dustriale.

 
Lei mi ha detto, in una preceden-
te chiacchierata, che ha smes-
so di scrivere quando sentiva 
che non aveva più nulla da dire. 
Come era nata in lei invece la vo-
glia di scrivere? Su quali autori si 
era formato?

 
Per la voglia di scrivere c’era già 

(sorretta da più letture di fumetti e 
libri per ragazzi) una certa “facilità” 
in dai tempi di scuola, dove i miei 
“temi” svolti venivano di norma 
letti in classe. Ma ino all’incontro 
con Raf Vallone (1946) e poi con 
Italo Calvino (1948) le mie letture, 
pur progredendo, erano un andare 
piuttosto a caso, centrando un libro 
“buono” ogni cinque o sei presso-
ché inutili per una formazione lette-
raria. I libri “utili” suggeriti da loro 
sono stati in particolare Le memorie 
di un ottuagenario del Nievo, I Ma-
lavoglia, Huck Finn, le prose di Leo-
pardi, I dubliners di Joyce.  E di mio 
ci aggiungevo Hemingway, Kaka, 
Pavese, Flaubert, Caldwell, ecc.

 
Quale era stato il suo corso di studi?

 
I miei studi regolari si sono con-

clusi con la media inferiore, allora 
detta “III avviamento professiona-
le”. E a quattordici anni ero già a 
lavorare in fabbrica. Anni dopo ho 
seguito dei corsi (Lettere, Filoso-
ia) presso l’Università del Popolo 
di Torino, ma erano cicli di confe-
renze che sul piano pratico non 
portavano a nulla, a nessun ricono-
scimento uiciale.

 
Come è stato il rapporto con l’Ei-
naudi?

 
Il rapporto con l’Einaudi è sta-

to il naturale “prosieguo” del mio 
amichevole rapporto con Calvino: 
lui era passato dall’Unità all’Einau-
di e io sempre da lui a portare i miei 
racconti, sentirne il parere, seguir-
ne i consigli. Così, naturalmente.
Aveva coscienza del dibattito teo-
rico di quegli anni o semplicemen-
te lo stile e la tematica era qualco-
sa di suo, di spontaneo?

 
La coscienza del dibattito te-

orico (letteratura e industria, 
alienazione) aiora in me dopo 
il Gymkhana e con il parallelo Tempi 
stretti di Ottieri, ma il vero dibatti-
to si avrà poi nel 1961 con il «Mena-
bò 4», dopo il Donnarumma ancora 
di Ottieri e prima del Memoriale di 
Volponi (1962) che considero il 
punto più alto per l’aspetto nar-
rativo. Quindi il Gymkhana, come 
temi è frutto spontaneo di un am-
biente di vita e di lavoro, ma pure 
di una ricerca stilistica che ne raf-
forzi al meglio la narrazione.

 
Ha conosciuto altri protagonisti 
di quella stagione di letteratura 
industriale? (Volponi, Ottieri, lo 
stesso Vittorini, Arpino)

 
Volponi e Ottieri li ho incon-

trati (separatamente) due volte, 
ma senza entrare in merito a cose 
letterarie; con Arpino ho scam-
biato un paio di lettere in merito 
a racconti da farsi; con Vittorini ci 
siamo visti lungamente due volte 
parlando solo di letteratura. Buo-
ni rapporti di persona anche con 
Rafaele Crovi, Diego Novelli, Geno 
Pampaloni. Conosciuti di perso-
na anche Cesare Pavese e Natalia 
Ginzburg, Come incontri occasio-
nali o l’essere stati un pomeriggio 
o qualche ora assieme si andava da 
Libero Bigiaretti a Sciascia, a Do-
menico Rea, a Maria Bellonci, Bian-
ciardi, Salinari …e via elencando.

 
Quale era il suo rapporto con l’e-

stablishment culturale di quell’e-
poca? Si sentiva una sorta di 
Cenerentola? Avevano un compor-
tamento snob i suoi colleghi? Le 
facevano insomma pesare il fatto 
di avere origini proletarie?

 
Il mio rapporto con tutti gli au-

tori e operatori culturali che ho in-
contrato è stato sempre del tutto 
naturale, di reciproca considera-
zione e stima, senza alcuna riserva 
o snobismo neanche accidentale.

 
Come nasce il racconto Il capo-

lavoro (che tra l’altro ha trovato 
anche spazio nei Meridiani tra i 
racconti del Novecento curati da 
Enzo Siciliano)?

 
Il Capolavoro come traspare dal 

testo è frutto del confronto fra 
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la piccola e la grande azienda, di 
come ci si trova nell’una e nell’al-
tra, e di certo “gioco” padronale 
volto al disgregare la solidarietà 
operaia. Situazioni che conoscevo 
per un mio parallelo percorso di 
lavoro.

 

Gymkhana Cross rappresenta un 
mondo a metà strada tra campa-
gna e città, tra sviluppo e provin-
cia: come nacque il titolo?

 
In una enciclopedia d’anteguer-

ra avevo letto “gymkhana” signi-
ica “corsa ad ostacoli sia naturali 
che artiiciali” e “cross”: croce, 
incrociato, attraverso; per cui in-
tendevo dire: “Attraverso la vita 
afrontandone gli ostacoli….”, ma 
tradotto veniva troppo lungo.

 
Lei è stato schierato politicamente 
in quegli anni?

 
Io ho sempre operato per una 

“area di sinistra”, dapprima più 
marcata, quindi più ponderata. Ma 
non sono mai stato in ruolo attivo 
né sindacale né politico: si pensa-
va molto candidamente di poter 
migliorare il mondo con il nostro 
apporto letterario, e questo era 
l’aspetto da privilegiare.

 
Quale è stato il suo rapporto con 
Adriano Olivetti? L’ha conosciuto?

 
Adriano Olivetti l’ho conosciu-

to, ma appena appena. Ne sono 
stato dipendente nel settore “di-
stribuzione”, e cioè delle vendite. 
Era un imprenditore “illuminato” 
come larghezza di idee e nel senso 
che in ditta c’era grande libertà di 
pensiero e in ogni senso, ma a pat-
to di “dare la produzione”. Questo 
era fondamentale.

 
Ci può parlare della sua esperienza 
lavorativa?

 
La mia esperienza lavorativa 

poggia su tre grandi periodi: dal 
1943 al 1956 sono tredici anni in 
piccole oicine di paese o di peri-
feria cittadina: lavoro di “produzio-
ne“. Dal 1956 al 1969: tredici anni in 
aziende medie e grandi (FIAT 1956-
1962; Olivetti 1962-1965) col passa-
re da operaio a impiegato a capo-
gruppo e dal lavoro di produzione 
a quello di distribuzione. E dal 1969 
al 1982: tredici anni nel settore del-

la “informazione medica”: lavoro 
di comunicazione.

 
In un Italia in cui pochi leggono e 
molti scrivono ha mai nostalgia di 
avere interrotto questa sua espe-
rienza di scrittore?

 
Nessuna nostalgia: ora scrivo-

no tutti; ma c’è stato un momento 
in cui ero tentato di riafacciarmi 
alla narrativa, in occasione del XV 
Congresso AISLLI (maggio 1994, 
Lingotto di Torino, ex fabbrica 
FIAT, quattrocento delegati da tut-
to il mondo) dove iguravo tra gli 
interventi conclusivi, ma in quelle 
stesse ore accadeva un tragico in-
cidente d’auto al mio unico iglio, 
32enne, docente universitario, e 
questo mi ha deinitivamente di-
stolto da tutto. Comunque con 
le lettere sono in attivo: ho fatto 
quanto ero in grado di fare; ho 
avuto più riconoscimenti di quanto 
mi aspettassi; ho conosciuto tante 
persone di cultura e persone ecce-
zionali: sono cose memorabili, ma 
inisce lì, come chiara memoria.

 
Quanto ha venduto e quanto ha 
guadagnato coi libri in quegli anni?

 
I libri si sono venduti poco e 

ne è venuto pressoché nulla, sal-

vo i soldi del Premio PROVE Città 
di Rapallo. D’altronde ho sempre 
teso a tenere separato il lavoro 
pro-sostentamento da quello del-
lo scrivere. In letteratura, da buon 
devoto, non venivo lì “a scopo di 
lucro”. Per esempio: avevo vinto 
un concorso per sceneggiatori in 
RAI (1968) e non ci sono andato. 
A priori rifuggivo da possibili im-
beccate o condizionamenti, come 
pure da impellenze del tipo fare un 
libro l’anno. Certo i soldi servono e 
ben vengano se arrivano, ma nelle 
patrie lettere non dovrebbero es-
sere mai lo scopo primario.

 
Oggi si assiste a un ritorno 

del tema del lavoro in letteratu-
ra (pensiamo a La dismissione di 
Ermanno Rea tanto per fare un 
esempio). Segue ancora il dibatti-
to culturale in questo senso?

 
Come detto prima mi sono di-

stolto pressoché da tutto. Ho se-
guito il grande successo della let-
teratura latino-americana; seguo 
scrittori piemontesi di indubbia 
capacità e bravura (in particolare 
Sergio Punt e Alessandro Perissi-
notto); rileggo gli autori degli anni 
‘50/’70 e magari “scopro” ora clas-
sici di epoca greca o romana. Il tut-
to senza farmi fretta.
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Bernardina Moriconi

Libri ed eventi: 

A settant’anni di distanza dall’epopea spontanea ed eroica con cui il popolo parteno-

peo nel corso di quattro giornate cacciò dalla città le truppe naziste (era –come si ricor-

da – il settembre del ’43),  Napoli si ricandida a città innovativa e rivoluzionaria, stavolta 

sul piano di una progettualità paciica e creativa, promovendo la prima edizione delle 
“Giornate del cinema di Napoli: Obiettivo Lavoro”. E si capisce già dal titolo che l’istan-

za rivoluzionaria di questa manifestazione sta in quel  rimando al lavoro, di cui si sente 

drammaticamente la carenza e l’esigenza, a Napoli e non solo.

Il CINeMa rINasCe a NaPOLI IN QUaTTrO GIOrNaTe

Promosso  dalla FUIS Federazio-
ne Unitaria Scrittori e organizzato 
dalle associazioni “Autori in primo 
piano”, “Istituto Culturale del Mez-
zogiorno” e dalla società “Luxar-
te”, col patrocinio del Comune di 
Napoli e  della Regione Campania,  
questo  Festival  non si propone in-
fatti esclusivamente come vetrina,  
ma grazie a una giuria numerosa e 
selezionatissima di critici, registi, 
sceneggiatori, scenograi, attori e 
insomma tutto quanto fa spettaco-
lo, premia la progettualità nei vari 
settori in cui si articola la rassegna 
il cui iore all’occhiello è costituito 
dal concorso , “Script”, che ha do-

nato alla migliore sceneggiatura un 
inanziamento di 200mila euro per 
la realizzazione di un ilm low-bud-
get da realizzare entro il prossimo 
anno. Un ilm che se avrà come 
location il capoluogo campano, si 
avvelerà inoltre del contributo di 
igure professionali e artistiche che 
sono emerse proprio  attraverso le  
varie sezioni in cui si articola il Fe-
stival: Lungometraggi, Sceneggia-
ture (per ilm e per iction televisi-
ve), Cortometraggi, Documentari, 
Web Series, Animazione, Videoclip: 
insomma, tutto quanto fa spetta-
colo nell’era tecnologica, avendo 
però come sfondo una città che si 

è sempre distinta nel campo artisti-
co, in particolare in quello teatrale 
e musicale, ma che già ai primi del 
‘900 coi fratelli Troncone e poi con 
Gustavo Lombardo diventava cen-
tro di produzione cinematograica, 
mentre a un suo illustre e dimenti-
cato iglio, Roberto Bracco, spetta 
il titolo di antesignano del cinema 
neorealista con la sceneggiatura 
di Sperduti nel buio che lo stesso 
drammaturgo realizzò rielaboran-
do il suo omonimo dramma.

E se creare lavoro nell’ambito 
del cinema e in genere della cultura 
può apparire, in tempi di crisi,  un 
obiettivo non solo rivoluzionario 
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ma addirittura velleitario, è proprio 
impegnandosi nella cultura del fare 
- come del resto più volte ribadito 
dallo stesso Sindaco di Napoli, Luigi 
De Magistris e dall’Assessore alla 
Cultura Nino Daniele -,nell’incen-
tivare, cioè,  le capacità artistiche 
intrinseche nel popolo napoletano,  
nella realizzazione di un indotto 
che il cinema necessariamente crea 
intorno a sé, nella formazione di 
professionalità spendibili  nei vari 
settori della rappresentazione e 
della comunicazione,  che Napoli 
può attuare un atteso riscatto ma 
anche assecondare una sua natura-
le vocazione: perché  è innegabile 
che gli atavici ed endemici proble-
mi che rendono quotidianamente 
così drammatica la realtà parte-
nopea, convivano in una sorta di 
misterioso e laico sincretismo con  
i fasti di un patrimonio artistico, 
ambientale e culturale che fanno di 
questa città un unicum  irripetibile. 
Anche per questo, per i suoi stri-
denti ma suggestivi contrasti, Na-
poli nel corso degli anni è diventata 
spesso fondale naturale di pellicole 
girate anche da registi non neces-
sariamente campani. E’ il caso di 
Nanni Loy, autore del celeberrimo  
Le Quattro giornate di Napoli, la cui 
proiezione ha segnato emblemati-
camente l’apertura delle Giornate 
del cinema, preceduta dal saluto 
del iglio, Guglielmo, che ha ricor-
dato l’interesse ma anche la rabbia 
del padre verso questa città dove 
tutto diventava diicile, anche gi-
rare un ilm. Eppure, ha spiegato 
ancora Guglielmo, Nanni, cagliari-
tano di nascita vissuto a Roma, in-
troverso di natura, amava  questa 
città, a cui ha dedicato più di un ilm 
(basti ricordare il fortunatissimo Mi 
manda Picone), e l’esuberanza del 
suo popolo, confusionario e lazza-
ro, ma capace di imprevedibili ed 
eroiche riscosse, come quella del 
settembre del ’43 che il regista ha 
saputo magistralmente immortala-
re sullo schermo.

Numerose le istituzioni che 
hanno partecipato a vario titolo 
alla rassegna, anche semplice-
mente ospitando alcuni eventi 
del ricco calendario, proprio al 
fine di ribadire il carattere tra-
sversale e poliedrico di questo 
festival: a partire dal Teatro Mer-
cadante che ha ospitato la serata 
inaugurale e quella conclusiva di 
premiazione dedicata alla memo-
ria di un grande sceneggiatore, 
Vincenzo Cerami , ricordato an-

che mediante la proiezione del 
film The Earth: Our home, scritto 
da Cerami e diretto da Vittorio 
Giacci e Pierpaolo Saporito. Coin-
volti inoltre attraverso convegni 
mostre fotografiche e proiezioni 
numerose sale cittadine, gallerie 
d’arte, come Al Blu di Prussia, la 
neonata scuola napoletana di ci-
nema ASCI, ma anche i poli muse-
ali quali il PAN e il MAV di Erco-
lano e  l’Università Suor Orsola 
Benincasa , impegnata da tempo 
attraverso percorsi didattici inno-
vativi e sperimentali a promuo-
vere professionalità in svariati 
campi culturali da quello cinema-

tografico e giornalistico a quello 
enogastronomico e turistico.    

Con la vittoria del concorso  
SCRIPT per la migliore sceneg-
giatura  a Solo chiudere gli occhi  
di Massimo De Angelis, il “ciak” 
d’avvio è stato dato, tocca ora tra-
sformare questa prima edizione 
delle Giornate del cinema in un ap-
puntamento stabile e produttivo,  
col proposito, come ha dichiarato 
Natale Antonio Rossi, presidente 
FUIS, di contrapporre all’immagine 
della Napoli del malafare e dell’im-
mondizia, quella di una “Napoli 
Bella, dell’Arte e della Creatività, 
della Cultura e della Natura”. 
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Il libro uscì “a puntate” sulla 
rivista «La Riviera ligure», è un 
breve romanzo dove un giovane, 
perdigiorno e provinciale, intra-
prende una relazione proibita 
con una novizia, Maria,  che ab-
bandonerà il convento per vivere 
con lui.

È certo che Giovanni Boine, 
nato a Finale Marina il 12 settembre 
1887 e deceduto, per tisi, a Porto 
Maurizio il 16 maggio 1917, ha vis-
suto l’esperienza del trasformismo 
dei primi del Novecento nella ma-
niera più cruenta per un intellet-
tuale. Cattolico convinto, sensibile 
e integerrimo, ebbe intense pole-
miche sia con la politica giolittiana 
dell’epoca, sia con il libertino Ga-
briele D’Annunzio, percepito come 
rappresentante dei vizi più biechi 
dell’artista.

È con il suo romanzo breve “Il 
Peccato”, scritto a soli 26 anni nel 
1913 che Giovanni Boine risponde 
a “Il piacere”, portando così una 
ventata di innovazione letteraria 
tra quelle vecchie strutture intel-
lettuali e morali ottocentesche 
rappresentate dal  romanzo di 
D’Annunzio scritto nel 1888. 

“Il Peccato”, è un dialogo tra 
anime: Giovanni Boine accompa-
gna il lettore nella scoperta della 
vita interiore del personaggio sen-
za alcun intervento del narratore; il 
lettore è partecipe del pensiero del 
protagonista! Va di pari passo ai ri-
tratti di giovani artisti e agli espe-
rimenti di narrativa psicologica del 
primo Novecento. 

Un testo che, grazie ad una se-
rie di studiate soluzioni narratolo-

giche, si avvicina e spesso anticipa 
la narrativa di Schnitzler, Svevo, 
Mann, Joyce, e arriva proprio dove 
la narrazione è specchio delle ri-
lessioni del protagonista.

“Il Peccato” è ambientato nel-
le atmosfere della costa ligure, 
dove il paesaggio sembra essere 
tutt’altro che passivo e innocuo 
sfondo dell’azione. Si scoprono 
così, leggendo questo breve ro-
manzo che non potrà mancare 
nello scafale dei libri “sacri” di fa-
miglia, i cardini moderni introdotti 
da Boine che partono dal sistema 
linguistico, cavalcano gli accorgi-
menti narratologici sulla melodia 
del ritmo e del tempo interiore 
della scrittura, corpo dell’autore, 
che investe di sé tutto il romanzo 
concepito come l’emanazione di 
stati d’animo.

Un importante contributo che 
Giovanni Boine ha apportato per 
la grande stagione del romanzo 
del Novecento, andando contro il 
romanzo verista di Giovanni Verga 
e contro il romanzo decadente di 
Fogazzaro.

Riporto qui di seguito alcuni 
passaggi del libro:

“L’avventura cominciò qualche 
anno dopo che egli se n’era, initi gli 
studi, tornato a casa…”

Il monologo interiore è la chia-
ve del successo di questo autore 
che con “Il peccato” indica la stra-
da da seguire alla nuova narrativa 
del Novecento.

… “Che m’avvisi, sì, gliel’ho 
detto io. Ma la cosa…” si fece cal-
mo, freddo d’un tratto come gli 

 Giuseppe Lorin

DaGLI aNTICHI sCaFFaLI rIeMerGe “IL PeCCaTO”
DI GIOvaNNI BOINe

È una impresa non indiferente quella della Kogoi Edizioni di presentare ai lettori sma-
liziati del terzo millennio un classico della letteratura che uscì a puntate tra il 1913 e il 
1914, mi riferisco al romanzo di Giovanni Boine “Il peccato” che la Kogoi Edizioni propo-
ne nella collana “La stanza della lettura” diretta da Roberto Mosena. 

succedeva nei mali casi sovente; 
pensò: “Ma la cosa diventa roman-
tica qui. Perché non ha detto lei 
stessa decisa ai suoi superiori, al 
confessore, che so io, a chi deve 
che vuol uscire senz’altro? L’in-
quisizione non esiste più. Ha ven-
tun’anni, è maggiorenne”…

È un romanzo breve che va let-
to tutto d’un iato per assaporare 
con maggior vigore le speranze di 
una Europa e le tensioni psicologi-
che dei vari personaggi.

KOGOI EDIZIONI, “Il peccato” 
di Giovanni Boine, in libreria dal 28 
ottobre 2013.
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Corruzione

Un vescovo missionario mi ha raccontato di aver costruito, in un paese del 
terzo mondo, un complesso ospedaliero utilizzando l’aiuto di bravi ingegne-
ri che lavorano anche per il governo. Terminata l’opera ha domandato loro “se 
quest’opera l’avesse commissionata lo Stato quanto sarebbe costata, il doppio, 
tre volte, quante volte tanto?“ Gli ingegneri, fatto i conti, gli hanno dato una ri-
posta agghiacciante: “settantacinque volte“. Quando ci interroghiamo sulle cau-
se del sottosviluppo non mettiamo mai in conto l’efetto devastante compiuto 
dalla corruzione per cui pochi politici, poche famiglie rapinano tutto, anche gli aiu-
ti internazionali mandati per i miserabili che muoiono di fame.

Attenzione. Non è detto che oligarchia signiichi corruzione. La storia ci ha da-
to l’esempio di aristocrazie - pensiamo a quella inglese e veneziana - che hanno 
governato bene e reso prospero il loro paese. Esse avevano capito che per accres-
cere il proprio potere e la propria ricchezza dovevano far funzionare con grande 
correttezza l’apparato dello Stato, favorire l’arricchimento di tutti, e soprattutto 
saper valorizzare i talenti, gli ingegni da qualsiasi paese, classe sociale venissero.

La corruzione è il prodotto di una mentalità predatoria presente anche nelle 
democrazie.

Mi fa venir in mente di Hilaliani, pastori che, nel corso dei secoli, hanno rovina-
to il nordafrica distruggendo, con le loro capre, i campi di frumento appena nato. 
È questa la mentalità del corruttore: non seminare, ma prendere, distruggere. È 
perciò un modo di pensare che può essere presente dovunque, anche nei paesi 
sviluppati, anche da noi, nella burocrazia, nella università, fra i magistrati, i politici 
i sindacati. 

Poiché è una mentalità, la corruzione vive nella mente dell’individuo e si tras-
mette nella famiglia, nel quartiere, nel ghetto, con l’insegnamento, l’esempio. 
Non viene fermata dalle istituzioni, e dalle leggi perché il corrotto le iniltra, le ag-
gira. La corruzione viene fermata solo da chi ha una mentalità opposta, da chi pro-
va orrore di fronte alla rapina, al saccheggio e vuole far crescere, migliorare le is-
tituzioni e gli uomini. Da chi vuol creare e non distruggere. Ciò che salva la società 
e lo Stato dalla corruzione sono i milioni di individui che non si fanno corrompere. 
Che, grazie a valori morali profondamente interiorizzati non si lasciano intimidire, 
non si lasciano comperare, non fanno e non chiedono privilegi, cercano sempre e 
dovunque di essere giusti ed obbiettivi.

Francesco Alberoni
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Molly Roades (1767-1853) di Mill River, 

USA, è so-pravvissuta a 5 mariti.

CUrIOsITÀ
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