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Penetriamo  nuovamente  in epoche  che  non aspettano dal filosofo né una spiegazione né una trasformazione del mondo, ma la  costruzione di rifugi contro l’inclemenza del tempo. Nicolás Gómez Dávila

M a r c o  To t i

SULL A  SOGLIA  DELLA  CHIESA .
N O T E  P E R  U NA  L E T T U R A  « R E L I G I O S A »

D E L L’ O P E R A  D I  C E S A R E  P A V E S E .

Y

no dei piú religiosi»1 tra gli
scrittori italiani del ‘900, Ce-
sare Pavese (+1950) fu senza

dubbio una delle figure centrali della lettera-
tura e della cultura italiana della prima me-
tà del secolo scorso; secondo lo stesso Don
Barsotti, «la grandezza di Pavese rimane il
suo dramma religioso, la sua lotta con Dio»
(ibidem, p. 70).

«U

Scrittore e fine traduttore, nelle sue ope-
re egli affrontò, seppure in forma non siste-
matica e talora quasi latente, alcuni temi di
ampio respiro e di grande interesse per la sto-

1 Cfr. D. Barsotti, «Pavese in lotta con Dio», 1968, in
Id., Dire Dio raccontando l’uomo. Fede e dissacrazione
nella letteratura italiana del ‘900, Soveria Mannelli
2013, p. 59.

ria delle religioni, la psicologia e la spiritua-
lità tout court. Tra questi, la questione della
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The innocent brightness of a new-born Day
Is lovely yet;

[…]
Thanks to the human heart by which we live,

Thanks to its tenderness, its joys, and fears,
To me the meanest flower that blows can give

Thoughts that do often lie too deep for tears.
W. Wordsworth

Quanto triviale lo shock della novità pa-
ragonato all’incanto dell’«ancora una

volta», del «sempre lo stesso» carico di ri-
cordanze [...] Si invecchia e un bel gior-

no si nota che «si conosce già tutto» [...]
E poi? Come si proseguirà? Non si pro-

segue: si ricomincia; tutta la commedia
da capo, sempre cosí, sempre cosí. Ogni

grado della vita una ripetizione del pre-
cedente. E cosí gli amici trapassati si ri-

presentano
K. Mann

I took one Draught of Life
—

I’ll tell you what I paid —
Precisely an existence —

The market price, they said.
E. Dickinson

As time goes by
Sam, «Casablanca»
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«ricorsività mitica», sorta di legge profonda
che, quasi meccanicamente, vincolerebbe
l’uomo ad un destino già scritto. Il mito, in
questo senso, non solo fonderebbe, ma addi-
rittura determinerebbe la vita. È interessan-
te notare come la ricorsività, principio noto
anche in fisica, rimandi ad una concezione
ciclica del tempo; d’altra parte, l’orienta-
mento «deterministico» di cui sopra — que-
sta incrollabile credenza nell’ineluttabilità
del fato, che potrebbe attagliarsi alla dottri-
na della «scelta» del proprio destino, opera-
ta in età prenatale («Tu vuoi perdere», per
una sorta di «determinismo inconscio», per
una volontà sottilmente consapevole), com-
pendiato negli avvenimenti significativi del-
la propria esistenza, a partire dalla nascita
— potrebbe far pensare, in escatologia, alla
questione della predestinazione assoluta, al-
la compatibilità tra questa e il libero arbi-
trio ed alla «coazione a ripetere» per l’eter-
nità ciò che si è fatto (deciso) in vita: di qui,
la centralità dell’anamnesi platonica. La fe-
de vissuta nella ricorsività mitica è ben testi-
moniata lungo tutto il diario dello scrittore
piemontese (Il mestiere di vivere, la cui pri-
ma edizione risale al 1952). Ad esempio, in
un appunto del 4 aprile 1941, egli scrive che
«ciò che si fa, si farà ancora e anzi si è già
fatto in un passato lontano» [corsivo nostro]:
in ultima analisi, nulla sarebbe veramente ac-
caduto (anche perché nessun «tempo» sareb-
be veramente «passato»),  come insegnano
certe teorie della fisica contemporanea.

Una tale prospettiva, che Pavese trae an-
che da suoi personali studi etnologici, è stret-
tamente connessa a varie tematiche: tra que-
ste, per l’appunto l’anamnesi, il rapporto
tra mito («vivaio di simboli») e ricordo (o so-
gno) «trasfigurato» — per l’atmosfera «so-
spesa» che ne è carattere comune —, lo stu-
pore infantile, che va riattualizzato dopo la

sua perdita (cfr. il tema universale del «para-
diso perduto»), il simbolismo. Secondo Pave-
se conoscere è, platonicamente, riconoscere
un preciso  archetipo (si pensi al socratico
«sapere di non sapere» ed alla santità cristia-
na quale viva esperienza, di fronte alla mae-
stà di Dio, della propria fragilità, al limite
della propria nullità); e questa attività —
questo «incontro aurorale» che genera una
profonda commozione — può essere esperi-
ta anche nella vita ordinaria, nella fruizione
delle piccole cose che, guardate con atten-
zione, rivelano caratteri inediti e sorpren-
denti.  Tuttavia, al riguardo, l’A. non si la-
scia infatuare da facili evasioni romantiche:
ciò che, eventualmente, si scopre in questa
riattualizzazione non costituisce un sempli-
ce ritorno, se non altro per la consapevolez-
za che vi si innesta, e di cui, da bambini,
non si poteva essere dotati, vista l’«immedia-
tezza» del rapporto dell’infante con il mon-
do esterno. Sintetizza quanto appena detto
un importante passo del diario di Pavese:

Ci commuoviamo perché ci siamo già
commossi; e ci siamo già commossi, per-
ché un giorno qualcosa ci apparve tra-
sfigurato, staccato dal resto, per una pa-
rola, una favola, una fantasia che vi si ri-
feriva. Naturalmente a quel tempo la fan-
tasia  ci giunse come realtà, come cono-
scenza oggettiva e non come invenzione
(giacché che l’infanzia sia poetica è sol-
tanto una fantasia dell’età matura […].2

D’altronde, è noto come, analogamente
alla trasfigurazione della realtà operata dal-
lo sguardo infantile, la memoria operi, a po-
steriori, una «poetica» trasfigurazione del-
l’infanzia (della vita): «[...] a volte il ricor-
do si fa creativo; e non è una menzogna, è
la nostalgica verità personale»;3 pure, una
2 Il Mestiere di vivere, 31 agosto 1942. Ssecondo corsivo

nostro.
3 F. Gianfranceschi, Elogio della nostalgia, Roma 2002, p.
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tale trasfigurazione  implica un ulteriore,
piú «pieno» livello di realtà, in cui tra l’al-
tro si recupera il dono dell’»integrità»: cosí
come la «resurrezione», dopo la «discesa»
della vita, implica una esistenza finalmente
integra.

P P P

È probabile che buona parte della narra-
tiva (della vita) di Pavese sia da interpretarsi
quale disperata ricerca delle (e scavo nelle)
«origini» — di qui, essenzialmente, le ricer-
che sul mito e sul simbolo —, operata attra-
verso un fatale descensus ad  inferos: ricerca
che costituisce uno dei fils rouges del Mestie-
re di vivere, autentico «esame di coscienza»
e quindi logos endiàthetos («discorso interio-
re») dell’A. Su alcuni di questi temi, ha scrit-
to bellissime pagine G. Bosetti.4 A partire
dalle riflessioni dell’A. di S. Stefano Belbo
è quindi  possibile effettuare una approfon-
dita incursione nel vasto  e magmatico ma-
teriale «originario» che si presenta innanzi
ad ogni uomo toccato dalla nostalgia  che
provocano il ricordare oggi il passato ed il
riflettere sul tempo che passa: «A quei tem-
pi era sempre festa» (cosí inizia il suo La
bella estate, del 1949); ed è proprio il senso
che si attribuisce a questa perdita, a posterio-
ri, a definire il colore del ricordo. Tuttavia, è
altrettanto vero che «[...] il vero ricordo è
contraddistinto dall’intensità dell’esperien-
za  vissuta» (ma anche della vita successi-
va!),  come  afferma I. P. Culianu, riferen-
dosi a S. Agostino («campi, rifugi, grotte
incalcolabili della mia memoria») ed in

14.
4 «La poetica del mito dell’infanzia in Pavese», in Id., Il

divino fanciullo e il poeta. Culto e poetiche dell’infanzia
nel romanzo italiano del XX secolo,1997, tr. it. Pesaro
2004, pp. 275–316.

particolare a Kierkegaard ed alla dottrina
indú del «manas superiore», che lo studioso
romeno definisce il «corpo mentale».5 Si
può allora definire la memoria, cardine del-
la identità personale, come «scheletro del-
l’io» e «coscienza del passato», in quanto ta-
le caratterizzata da «fondi oscuri». Sul «pri-
mordialismo» pavesiano, si espresse in ma-
niera affettuosamente critica, circa un decen-
nio dopo la morte di Pavese, E. de Marti-
no:

Conoscere è ri-conoscere,  vedere e ri-
vedere, le cose non si scoprono se non attra-
verso i ricordi che di esse si hanno: su que-
sta idea madre, Pavese non smette di atti-
rare la nostra attenzione. La prima volta
che un oggetto o un essere umano appaia
sul campo della coscienza, la coscienza,
come sperduta, non vede, non scopre,
non conosce, non si rende conto di nien-
te, non prova che una vaga sensazione di
un fenomeno lontano ed estraneo. Biso-
gna che questo oggetto o questo essere
riappaiano una seconda volta, perché la
coscienza possa scoprirli veramente e co-
noscerli e assimilarne la sostanza piú se-
greta… […]: «ricordare una cosa signifi-
ca vederla — ora soltanto — per la pri-
ma volta». La conoscenza immediata
non esiste, dice Pavese; un oggetto e un
essere umano restano inaccessibili fin
tanto che non siano «passati» nell’inter-
no della coscienza… «Far crescere
nell’animo il ricordo lontano fino a con-
globarvi il cielo e la terra e se stesso».
[…] Se conoscere è ricordare, il passato
è piú importante del presente. L’infanzia
in collina, la riduzione del presente,
drammatica e ostinata, a vita in collina.
Si è, nella maturità, la propria infanzia
come ricordo che torna. Vent’anni defi-
niscono il sempre: non si cambia piú, se
non per approfondimento qualitativo di
una prospettiva di mondo appresa nel-

5 «Il gioco dei dadi», Antarès 7,2014] p. 62.
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l’infanzia. «Ciò che è stato, sarà». «Ognu-
no dei nostri gesti che noi compiamo
veramente — con la forza di un’intima
convinzione, messa da parte ogni agita-
zione frivola — è soltanto la ripetizio-
ne, piú o meno cosciente, di un avveni-
mento unico e assoluto, che ci ha lasciato
il segno per sempre» […].

La «ricerca del punto di partenza ideale, a
partire dal quale la vita potrebbe essere di
nuovo fondata nell’assoluto» — di qui la
teoria del «mito» —, secondo de Martino,
implica il disinteresse per le lotte sociali
dell’umanità. Quindi,

in fondo, anche Pavese è alla ricerca
dell’esperienza  zero, della origine della
storia, di un assoluto il cui ricordo resti-
tuisca senso al mondo che rischia ogni
momento di «finire» nella sua umana
operabilità.

Non è un caso, dunque, che l’autore pie-
montese fosse cosí attratto dal «mito ameri-
cano», che in certo modo compendiava e
soddisfaceva le esigenze di «vitalità immagi-
nativa»,  di  aderenza del linguaggio alla
«realtà simbolica e mitica piú vertiginosa»,
di «immaginazione drammatica»,6 tutti va-
lori letterari ed esistenziali usurati in un con-
testo — quello europeo — percepito come
decadente. Purtroppo, dopo aver ricercato
tanto una sorta di palingenesi mediante il
recupero di uno sguardo «ingenuo» sul mon-
do, Pavese fu sopraffatto dall’usura della
«fatica di vivere»: che è, ultimamente, con-
nessa con l’abisso della disperazione e del
nonsenso, oltre che con la devastante con-
statazione della propria «impotenza a co-
struire una sua vita».7 Questo «primordiali-

6 V. il suo articolo del  1946 «Maturità americana», in
Mal d’America, a c. di U. Rubeo, Roma 1987, pp. 251–
262, qui pp. 253, 254 e 257.

7 D. Barsotti, cit., p. 59; Don Barsotti interpreta il suici-

smo» porterebbe con sé dei rischi, «teoreti-
ci» ed esistenziali; secondo Pavese «ricordar-
si non è muoversi nel tempo, ma uscire dal
tempo e sapere chi siamo»; inoltre,

l’immagine simbolo di questa operazio-
ne è [comunque] un fanciullo; che non
appartiene al passato della persona, ma
all’infanzia dell’umanità.  L’uomo arcai-
co, il primitivo e il bambino non sono
che metamorfosi della luna che si spec-
chia nel pozzo profondo del passato.8

La prospettiva di Pavese non sarebbe quindi
semplicemente «individuale».  Una ulterio-
re, decisiva metamorfosi dell’immagine-
simbolo in Pavese sarebbe costituita, verso
il 1944–1945, dalla «fatalizzazione  della
memoria», tratta da Vico, all’interno della
nuova «teoria del mito», secondo cui «[…]
qualcosa, per accadere, ha  bisogno d’esser
già accaduto, d’esser stato fondato fuori del
tempo».9 De Martino prosegue, perentorio:

Ora questa esperienza zero non esiste, e
per quanto il pensiero possa risalire nella
storia (individuale o genericamente uma-
na) non trova mai una storia che, in modo
assoluto, comincia. A questa mala infinità
del regresso Pavese mette fine col mito
della vita in collina, vissuta in Pavese
con una disperata serietà liturgica. Ma
ciò che rende questa liturgia disperata,
cosí come non lo fu nelle autentiche li-
turgie, è che il senso della storia ha pre-
so ormai cosí salde radici in noi da non
consentirci di rifarci al tempo in cui cre-
devamo nelle origini assolute del mondo

dio di Pavese come «abbandono a Dio», dopo l’oscura-
mento del «religioso» tra il 1945 ed il 1950, che riemer-
ge con le ultime parole del Diario, ibidem.

8 «L’etnologo e il poeta», «Appendice» in C. Pavese-E.
de Martino, La collana viola. Lettere 1945–1950, a c. di
P. Angelini, Torino 1991, pp. 193–194; Angelini, Intro-
duzione a op. cit., 18. Corsivo nostro.

9 Ibidem, p. 24; il passo di Pavese citato da Angelini è nel
Diario, all’anno 1944.
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storico. L’esperienza zero non esiste, se
non per chi opta per lo zero: ma anche
questa opzione fa parte della storia […].

È quindi necessario integrare la memoria
individuale all’interno di una memoria socia-
le, culturale, in una parola «civile» per fug-
gire il non-senso:

[…] anche quel pavesiano rammemorare
Santo Stefano Belbo è possibile come
momento di una storia di moltissimi, è
dentro questa storia essi, ancorché lamen-
tiamo solitudine e incomunicabilità;  ché
anche questa solitudine e incomunicabilità
è il frutto di un’epoca, e se la esprimiamo
e la comunichiamo a un’epoca, segno è
che non siamo soli, e che la «infanzia in
collina» non è un «mito» interamente
privato. Quando si diventa veramente
soli, allora è il tempo della follia e della
morte. Il cammino dell’isolarsi è il cam-
mino verso la bara.10

P P P

Una tale subdola volontà di isolamento costi-
tuisce forse l’esito di un ben preciso orienta-
mento del cammino «culturale» di Occidente:
dietro l’»amore della vita» e la nostalgia
dell’infanzia (ossia, del «paradiso perduto»),
topoi onnipresenti nel pensiero e nell’arte occi-
dentale non solo moderni, vi sarebbe il terrore
della morte,11 la cui controparte è una sottile
volontà di autoannientamento (personale, so-
ciale, culturale: di tutta una civiltà); d’altra par-
te, secondo la dottrina cattolica da un lato
l’uomo, in conseguenza del peccato di origine,
è «figlio dell’ira», dall’altro lo scopo della vita
cristiana non consiste nel recupero della «pu-
rezza» adamitica, ma nel conseguimento del
«Regno di Dio», esperibile integralmente solo
post mortem. La grande elaborazione cri-
stiano-occidentale della nozione di anima e
l’interesse per il suo destino ultimo, in linea

10 Pavese-De Martino, op. cit., p. 194, Corsivi nostri.
11 A. Spadaro, Lontano dentro se stessi. L’attesa di salvezza

in Pier Vittorio Tondelli, Milano 2002, pp. 93 e 183)

con le misteriosofie pitagoriche e orfiche (VI-
V secolo a.C.) e con le dottrine platoniche, ari-
stoteliche e neoplatoniche, sembrerebbero par-
tecipare di un tale itinerario, complesso ma for-
se riducibile nelle sue direttrici elementari; di
questo itinerario, comunque, l’esito nichilista
sopra tratteggiato appare una «eterogenesi dei
fini». È noto, pure, come una certa interpreta-
zione «esistenzialistica» della idea di persona
— «natura individuale», sinolo di anima e cor-
po, ma essenzialmente identificabile con l’ani-
ma, che ne è la «forma»: dal personaggio come
«ruolo» (persona) alla «persona» (teatro come
rito) —, rielaborata secondo alcune istanze
della filosofia contemporanea,  abbia condotto
alla elaborazione del «personalismo». Peraltro,
un certo «squilibrio» nel cattolicesimo è rinve-
nibile tra l’»antropocentrismo»  tradizionale,
che trova la sua ragion d’essere nel dogma del-
la Incarnazione,  e l’antropologia «pessimisti-
ca» di S. Agostino: l’uomo, creatura tutto som-
mato incline al male in ragione del peccato di
origine, sarebbe continuamente messo di
fronte a scelte terribili poiché potenzialmente
decisive: dotato di libero arbitrio, egli sarebbe
ultimamente responsabile del suo destino eter-
no. In tal modo, si restituisce moralmente (esi-
stenzialmente)  all’uomo ed alle sue scelte una
centralità che antropologicamente,  in qualche
modo, era stata «offuscata»: ciò, all’interno di
un «universo spirituale» che costituisce, in nu-
ce, una dottrina della salvezza, concernente
per l’appunto il destino dell’anima individuale
nell’ambito di un unico «ciclo cosmico» (perpe-
tuità, ma non eternità, dell’«Inferno»  come
«luogo»). Dal punto di vista «agostiniano»,  il
paradosso dell’esistenza umana consiste quindi
nel rapporto strettissimo tra libero arbitrio e
precarietà (in cui si annida sottilmente, peral-
tro, la «depressione»): quasi una equivalenza, a
ben guardare. L’esercizio del libero arbitrio,
che si esprime in una continua scelta tra molte-
plici possibilità, corrisponde infatti a molte ri-
nunce: in ultima analisi, ad una «morte» co-
stantemente vissuta.
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P P P

Segno eminente di una volontà di morte
«traslata» — che al tempo stesso cerca di esor-
cizzare la morte stessa — è la fuga (che talora è
un ritorno), di cui viaggio, preghiera e suicidio
costituiscono forme piú o meno estreme e
profonde. Il viaggio, in qualche caso, è una
ascesi «esteriorizzata» (in esso, in un certo sen-
so, ci si dimentica di sé, la qualità del tempo si
fa difforme da quella del divenire ordinario, si
fa l’esperienza dello spaesamento ed, al tempo
stesso, di una certa «libertà» che è però anche
assenza di chiari punti di riferimento), tramite
cui si reagisce con voracità all’acedia della vita
quotidiana. Tuttavia, se esperito come «stile di
vita», esso non vince, ma anzi alimenta quella
ruminazione dei pensieri (cfr. greco logismoí ),
«fantasmi», costrutti artificiosi della mente
che, secondo la tradizione cristiana eventual-
mente indotti dai demoni, ingenerano la  de-
pressione:

[…] e la mia peculiare malinconia com-
posta di elementi diversi, quintessenza
di varie sostanze, e piú precisamente  di
tante differenti esperienze di viaggi du-
rante i quali quel perpetuo ruminare mi
ha sprofondato in una capricciosissima
tristezza.12

D’altra parte, secondo lo stesso Freud «la ma-
linconia si basa su una [siffatta] perdita ogget-
tuale inconscia»,13 «separazione» che «è l’irru-
zione della morte nella coscienza umana»,14 e
che produce una sofferenza in fondo «narcisisti-
ca».15 Alla radice della «malinconia», ritenia-
mo, sta sí il nesso freudiano trauma (separazio-
ne)-conflitto-«coazione a ripetere» — e quin-

12 P. V. Tondelli, foglio n. 1T, appunto scritto su I. Calvi-
no, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millen-
nio, Milano 1988, p. 21, citazione da «As you like it»,
definizione di melanconia, atto IV, scena I. Riportato
in Spadaro, op. cit., p. 285.

13 Foglio n. 2T, sottolineatura di Caruso, op. cit., p. 45,
in Spadaro, op. cit., p. 288. La sottolineatura è di Ton-
delli.

14 Ibidem, p. 17, in Spadaro, op. cit., 287. Corsivo nostro.
15 Ibidem, p. 13, in Spadaro, op. cit., 287.

di, in qualche misura, un dato «innato» —, ma
soprattutto l’ipertrofia dell’ego e dei pensieri
— in specie la loro continua «ruminazione»,
che ne produce altri in un «circolo vizioso» ben
individuato dalla «metacognitive therapy» —
strettamente connessa ai modi intellettualisti-
ci, volontaristici e libertari (ma, a ben guarda-
re, sottilmente repressivi, artificiosi e ultima-
mente insignificanti) della cultura occidentale
contemporanea («mentalizzazione», molteplici-
tà delle scelte in un contesto tendenzialmente
privo di vincoli comunitari, libertà come «li-
cenza» da aggiornare in continuazione con il
presunto, continuo emergere di «nuovi dirit-
ti»); in particolare, su di un palese titanismo si
fondano certe recenti forme di cattolicesimo
«teocon», che non costituiscono altro che una
ulteriore espressione della «religione del domi-
nio» occidentale — e  che, non a caso, sono
spesso convergenti con certi fondi ideologici di
segno «radicale» (sionismo, «turbocapitali-
smo», mitologizzazione dell’«Occidente» poli-
tico e «sacralizzazione» di una politica «profa-
na», avarizia ed individualismo,  antiislamismo
e indebita estensione della dottrina della «guer-
ra giusta» [del tutto contraddittoria sia in ambi-
to cattolico, ove la guerra è giusta solo a certe
precise condizioni, sia in ambito radicale, ove
ci si è forse dimenticati del proprio pacifismo
originariamente «gandhiano»]). A conferma di
quanto si è detto sulla relazione tra depressio-
ne e individualismo,  si potrebbe concepire la
prima come una patologia specificamente occi-
dentale, indotta, tra l’altro, dal rifiuto della no-
zione di autorità (e dal caos che questa negazio-
ne genera), dall’«odio del padre» e, ultimamen-
te, di sé; la «frantumazione» dell’io e la conse-
guente ricerca dell’identità (il piano individua-
le e quello sociale intersecandosi:  si pensi alla
nozione di «società interiorizzata» 16 non sono
che esiti di un lungo processo storico-teoretico
tutto interno all’Occidente (su cui v. infra). Da
un punto di vista marxista «critico», Cesarano
e Collu (scomparso  recentemente),  dopo  aver

16 G. Cesarano-G. Collu, Apocalisse e rivoluzione, Bari
1973, p. 60.
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affermato «la patogenesi sociale di ogni  forma
di ‹malattia mentale› come malattia specifica-
mente capitalista»,17 hanno significativamente
sostenuto:

Il ciclo maniacale euforico e quello de-
pressivo, che costituiscono ormai i mo-
menti focali e caratterizzanti del non-vis-
suto quotidiano, e ne regolano la stravol-
ta scansione emotiva, sono ormai il rifles-
so palese l’uno dell’avvenuta valorizzazio-
ne del valore, che è poi il conseguimento
di una dignità ontologica del tutto irrea-
le, l’altro di una bancarotta sempre po-
tenzialmente mortale. La ciclotimia in-
combe come destino collettivo.18

La tesi può essere parzialmente riduzionista ed
involuta sul piano della sua espressione lingui-
stica, ma conserva elementi di verità, soprattut-
to nel suo aspetto di «interiorizzazione del valo-
re» e di «eucarestia dei consumi»,19 a maggior
ragione se il sistema capitalistico è da inten-
dersi come modo di vita che trascende il sempli-
ce assetto economico di una civiltà; e non sare-
mo certo noi a scoprire la strettissima connessio-
ne tra angoscia e consumo (anche immateriale:
ad es., della sessualità). Su di un altro piano, ma
sempre connesso al tema in oggetto, si può
inoltre citare, per quanto concerne la letteratu-
ra di Occidente, quanto ha scritto I. A. Caruso:

[...] l’amore felice non ebbe piú una
storia nella letteratura occidentale. Ef-
fettivamente, separazione e morte costi-
tuiscono il tema principale di tutta la let-
teratura dell’individualismo  occidentale
da Tristano e Isotta a Madame Bovary e
Anna Karenina.20

Una conferma della realtà di un tale processo
viene anche dall’arte medievale: le rappresenta-

17 Ibidem, p. 61.
18 Ibidem, p. 62. Corsivo nostro.
19 Ibidem, pp. 67–68.
20P. V. Tondelli, foglio n. 2T, sottolineatura di I. A. Ca-

ruso, La separazione degli amanti. Una fenomenologia
della morte, Torino 1988, p. 311. Riportato in Spadaro,
op. cit., p. 293.

zioni «terrifiche» della morte e l’emergere
dell’«io» (nella «prospettiva  lineare»), fin dal
XIII secolo, hanno portato ad una precisa «in-
dividualizzazione» del religioso (e della vita);
anche se non è raro, ancor oggi, notare perso-
ne anziane sull’uscio delle proprie abitazioni,
particolarmente nei piccoli borghi, intente a
non far nulla.

P P P

È interessante notare come le parole di de Mar-
tino sull’inesistenza dell’«esperienza zero», so-
pra riportate, echeggino, in altro ambito e con
altro fine, quelle, piú o meno coeve, di Pio XII
in merito al rifiuto dell’«archeologismo» litur-
gico: a confermare, da un punto di vista non
«profano», la centralità della nozione di «sto-
ria» come «sviluppo» nell’iter di formazione e
di autocomprensione dell’Occidente. Cionono-
stante, è necessario, a nostro avviso, recuperare
la prospettiva pavesiana ad una lettura non me-
ramente storica (o poetico-psicologica), ma ad
una cifra esistenziale che integra il profondo in-
teresse per la spiritualità, seppure non chiara-
mente definita né regolarmente praticata.21 La
storia della cultura (della letteratura),  allora,
interseca fruttuosamente l’analisi comparata
delle tradizioni mistiche. È noto, ad esempio,
come alcuni scritti di M. Proust siano stati in-
terpretati come  esperienze «mistiche»; inoltre,
in ambito strettamente religioso, secondo Isac-
co il Siro lo «stupore» (dahash) costituisce l’ul-
timo livello della contemplazione,  ciò che
combacia con quanto i sufi islamici esprimono
sul medesimo tema (in particolare Ibn Arabî,
che ritiene che l’hayra, «sconcerto» di fronte
alla divinità, si accompagna al fanâ’,«estinzio-
ne», ultima stazione spirituale del sufismo); il
Buddhismo zen, d’altra parte, insiste molto sul-
lo stupore infantile, da recuperarsi dimentican-
do se stessi. A tal proposito, eloquenti sono le
parole di Cristo sul «diventare bambini» in Mt

21 Cfr. G. Molinari, «O tu, abbi  pietà». La ricerca religiosa
di Cesare Pavese, Milano 2006.
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18,3–4 e sullo stupore come via per la conoscen-
za in Platone.

Ad ogni modo, se ci si può esprimere in que-
sti termini, la «spiritualità» di Pavese fu em-
brionale, oltre che paradossalmente «infantile»
(come riconosce, in alcune sue pagine che tra-
boccano di commovente sincerità, lo stesso
A.). Da quest’ultimo punto di vista, il rapporto
dell’autore piemontese con il cattolicesimo ri-
corda, per certi versi, quello di Simone Weil
(sebbene in quest’ultimo caso l’avvicinamento
alla religione fu piú concreto, almeno nel bien-
nio 1937–1938: ma il suicidio «cataro», subito
messo in ombra da una pubblicistica  interessa-
ta, fu ancor piú inquietante di quello di Pavese,
proprio perché pervicacemente ricercato e con-
nesso a quella che sembrerebbe una autentica
adesione al catarismo:22 una certa problematici-
tà costitutiva, forse la paura di «abbandonarsi»
dovuta ad un sottile, inconscio orgoglio — tut-
ti tratti tipicamente moderni in quanto espres-
sivi della consapevole radicalità della  «scelta»
della conversione — fermarono entrambi «sul-
la soglia» della Chiesa (quando questa era anco-
ra tale!). Ancora, come nel caso della Weil —
la autenticità della ricerca della quale è dimo-
strata dalla messa in pratica rigorosa, quasi ot-
tusa, delle proprie idee —, la modernità di
Pavese sta proprio nella irresolutezza della sua
abissale sofferenza, che egli non riuscí ad inte-
grare ed a sciogliere — conferendole un senso:
e, dunque, un significato ed una destinazione
— in una adesione alla fede che fosse piú che ti-
midamente approcciata. In questo senso, il ca-
so del letterato di origini piemontesi costituisce
un eloquente specchio di alcune tendenze ope-
ranti presso molti occidentali contemporanei
tanto sensibili quanto «irregolari»: ossia, educa-
ti secondo istanze non cattoliche, ma — forse
proprio per questo in maniera ancor piú genui-
na — aperti alla dimensione religiosa, e quindi
intimamente scissi tra sincera ricerca di signifi-
cato ed autenticità e costitutiva «problematici-
tà» della loro natura, spesso estenuatasi in un

22 Cfr. S. Borselli, «Il suicidio di Simone Weil e la machi-
ne intellettuale», Il Covile 784, 2014, pp. 2–3.

approccio talora eccessivamente critico (in sen-
so tecnico) alla vita, al Cristianesimo  ed alla
sua Tradizione. Per il tipo umano incarnato da
Pavese, vale a fortiori il monito di S. Agostino,
che si connette all’accettazione della croce:

Il mondo è come un torchio, che preme.
Se tu sei morchia, vieni gettato via; se sei
olio vieni raccolto. Ma essere spremuti è
inevitabile.
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Questo articolo costituisce un considerevole ampliamento di un la-
voro apparso su Il Covile 773 (2013), pp. 6–7 (ringrazio l’amico S.
Borselli per le utili puntualizzazioni). Ho tratto l’espressione «sulla
soglia della Chiesa» da un lavoro di G. Gaeta, «Sulla soglia della
Chiesa», postfazione a S. Weil, Lettre à un religieux (1951), tr. it. Mi-
lano 1996, pp. 97–128; della stessa postfazione, però, non posso con-
dividere l’impianto generale.

Wehrlos, doch in nichts vernichtet / Inerme, ma in niente annientato (Konrad Weiß Der christliche Epimetheus)


