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La fantasia e la tecnica. 
Cesare Pavese poeta

Così il poeta non è l’inetto che indovina, ma la 
mente che incarna nella tecnica le cose che sa.

Il mestiere di vivere, 3 ottobre 1938 

Il carattere più appariscente dell’opera poetica di Pavese, a uno 

sguardo complessivo, è la sproporzione fra edito e inedito. Vivente 

il poeta, a vedere le stampe furono soltanto le due edizioni, pro-

fondamente diverse, di Lavorare stanca del 1936 e del 1943 e la 

breve silloge per Bianca Garufi, La terra e la morte, che apparve 

nel 1947 sulla rivista «Le Tre Venezie» diretta da Antonio Baro-

lini. Rimase inedito un corpus notevole di testi anteriori al 1930 

o compresi negli anni fra il primo e il secondo Lavorare stanca; e 

inedite rimasero, inevitabilmente, anche le dieci poesie composte 

nella primavera del 1950 per Constance Dowling, ritrovate nella 

scrivania di Pavese presso la casa editrice Einaudi in una cartellina 

color panna recante il titolo Verrà la morte e avrà i tuoi occhi e 

pubblicate postume da Massimo Mila e Italo Calvino nel 1951. 

Questa sproporzione è l’effetto – e dunque il segno rivelatore – 

del metodo con cui Pavese imposta il proprio lavoro sulla poesia, 

cioè di una tendenza costituzionale alla selezione entro un’ampia 

disponibilità di materiale sperimentale in ragione di una ricerca 

dell’originalità e in funzione dell’unità e della coerenza dell’opera 

(a partire dal piano strutturale e dall’impianto numerico: quaran-

tacinque le poesie del primo Lavorare stanca, settanta quelle del 

secondo). L’orientamento è chiaro già in una lettera al suo maestro, 

Augusto Monti, del 18 maggio 1928:
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No, secondo me, l’arte vuole un tal lungo travaglio e maceramento 

dello spirito, un tale incessante calvario di tentativi che per lo più 

falliscono, prima di giungere al capolavoro, che si potrebbe piuttosto 

classificarla tra le attività anti-naturali dell’uomo.

Il libro poetico non è la tappa di un percorso aperto, ma il coro-
namento di un processo tecnico, elaborativo ed espressivo che 
porta lì per necessità intrinseca. Di qui il fatto che Lavorare stanca 
costituisca in definitiva l’unica raccolta pavesiana. È con Lavorare 

stanca che Pavese si identifica, almeno ufficialmente, come poeta: 
a ben vedere, le due raccolte successive, La terra e la morte e Verrà 

la morte, non sono che un ripullulare occasionale della poesia, 
difforme rispetto alla direttrice portante e fortemente condizio-
nato, oltretutto, dalle circostanze contingenti – le relazioni con la 
Garufi e con la Dowling – che le ispirarono.

La fase che conduce a Lavorare stanca a partire dalla tarda 
estate del 1930 con Frasi all’innamorata e I mari del Sud è il punto 
di approdo di un lungo periodo di tirocinio, ma allo stesso tempo 
segna un netto stacco col passato. Retaggio di quel passato sono 
decine e decine di poesie conservate in diverse serie di carte sparse 
ed eterogenee dell’attuale Archivio Pavese, tutte condannate come 
tentativi velleitari e ripudiate dal loro autore, che al più, come 
ricorda Mila, le «leggeva agli amici nello studio dell’amico pittore 
[Mario Sturani], nei cheti caffè di via Po, nelle osterie in collina, 
senza mai riuscire a persuadere interamente né loro né se stesso» 
(C. Pavese, Poesie, Prefazione di M. Mila, Torino, Einaudi, 1961, 
p. VII). E tuttavia un’esigenza di sistemazione e di organizzazione 
interessa anche il materiale disperso della produzione giovanile. 
Molti testi, come ha ricostruito Mariarosa Masoero, sono scelti, 
estratti o trascritti in modo da comporre fascicoli corredati di 
un titolo e, talvolta, di un indice o di uno schema, i quali si 
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costituiscono, anche con travasi dall’uno all’altro, come raccolte 
o embrioni di raccolte organiche e selettive, sia pure riservate 
esclusivamente all’uso personale o al giudizio degli amici: Sfoghi 
(1923-1926), Rinascita (1928, ma riunisce poesie del 1927), Le 

febbri di decadenza (1928), Blues della grande città (1929).
È evidente che un movente fondamentale del lungo esercizio 

giovanile, spesso ridondante e ripetitivo, sia la ricerca tecnica e 
stilistica finalizzata all’acquisizione e al perfezionamento di uno 
strumento formale. E non sorprende che questa ricerca riguardi 
innanzi tutto il metro, specie se si considera che la svolta verso 
Lavorare stanca è ricondotta dallo stesso Pavese, nel Mestiere di 

poeta, alla scoperta di un verso nuovo e personale che risultasse 
adeguato alla propria concezione poetica. Nelle raccolte degli 
anni 1923-29 sono subito rifiutati gli schemi chiusi e la rima, ed 
è rifiutato il verso libero, dopo un breve sondaggio documentato 
dalla maggior parte delle liriche di Rinascita. Prevalgono, a partire 
da Le febbri di decadenza, le composizioni in gruppi strofici 
variabili di versi sciolti, per lo più endecasillabi e settenari, ma 
è una soluzione che non dà affidamento e per l’appunto sarà 
rigettata nelle poesie del 1930-40 insieme con ogni residuo di 
versificazione tradizionale (tornerà valida, questa, nelle ultime 
poesie del 1945-46 e del 1950, sia pure con uso esclusivo di 
misure brevi – senario, settenario, ottonario, novenario – e con 
esiti ritmici che risentono dell’impostazione ternaria e della 
frantumazione del verso tipiche delle esperienze del decennio 
precedente). Più significativo e destinato a non perdersi è il 
ricorso particolarmente diffuso a strumenti di coesione strutturale 
e compositiva come le iterazioni, le anafore, i ritorni di moduli, 
parole, sintagmi o versi interi, la composizione circolare o ad 
anello. Sotto l’aspetto formale, non c’è dubbio che sia questo il 
lascito più rilevante delle sperimentazioni giovanili alla poesia di 
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Lavorare stanca, dove ripetizioni e simmetrie interne diventano 

la cifra che caratterizza l’architettura testuale.

Quanto ai modelli, ai temi e all’intonazione, può valere il ritratto 

di sé come poeta che Pavese dipinge a Tullio Pinelli in una lettera 

del 1929 (5 settembre): «Adesso mi resta ancora il pallino della 

maschera da poeta decadente sì, ma titanico e quello durerà finché 

la fatica della vita non mi avrà ridotto buon borghese a trent’anni». 

In effetti i nuclei concettuali delle raccolte giovanili risalgono a 

una chiara matrice decadente e postromantica: il conflitto fra 

ideale e realtà (con immancabile naufragio dell’ideale quando si 

tratta di incarnarlo nella vita), l’aspirazione al sublime, alla gloria 

e alla bellezza – specificamente la gloria e la bellezza della poesia 

e del destino di poeta – e il fallimento di questa aspirazione per la 

propria miseria incapace di riscatto o per la miseria della società 

borghese in cui si è calati, l’amore come appagamento totale 

dei sensi e dello spirito, ma impossibile o illusorio e comunque 

destinato alla frustrazione, la contemplazione della propria morte 

e del suicidio (questo, in particolare, in liriche come Rinascita, 

Sono andato una sera di dicembre, Al lento vacillare stanco e Mio 

povero vecchio). E il titanismo di questa posizione – il destino alla 

sconfitta di un animo grande nella lotta per il bene e per il bello –, 

di per sé evidente, è denunciato apertamente in due poesie di Le 

febbri di decadenza, O Titano fallito e All’alta rupe sul mare, nelle 

quali Pavese assume a proprio emblema Prometeo.

In tutto questo non c’è molto di originale, ma nemmeno è 

agevole individuare fonti e ascendenze specifiche, salvo forse 

Leopardi e D’Annunzio. Il lessico, del resto, è quello tipico 

e convenzionale di quella vasta area poetica di riferimento, 

specificamente per quel che riguarda l’espressione del sentimento 

e delle affezioni per lo più morbose dell’anima lacerata: troviamo 

e ricorrono insistentemente «spasimo», «agonia», «febbre» e 
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«febbrile», «desiderio», «sogno», «ricordo», «tedio», «struggersi» 
e «struggente» e «struggimento», «palpiti» o «parole» o «stagioni» 
«moribondi» o «moribonde», «frutti [...] acri dalla dolcezza» che 
«si disfanno», «suggerti l’anima» o «ti suggo la bocca», l’anima 
che «si torce e sanguina», il cuore «ridotto a carne sanguinante», 
dolori per lo più «atroci» e «tremendi», passioni la cui fiamma 
perduta vacilla e svanisce. Ne viene l’impressione che un notevole 
investimento di energie sia stato rivolto a misurarsi con il linguaggio 
della tradizione poetica, nello sforzo di assimilarlo e trascenderlo. 
E ad avvalorare questa impressione contribuisce l’incidenza 
sintomatica di termini e usi del registro aulico («plaga», «meriggio», 
«efimero», «tepido», «vanenti», «s’acqueta», «brama», «sugge», 
«anelito», «aderge», «rugghiano», «lungi», «donde», apocopi 
come «corron», «s’ammassan», «pe’ ’l», «pe’ i»), che sembrano 
dipendere più dal peso dell’eredità scolastica che da intenzioni di 
straniamento, ironia o parodia, e tuttavia occorre maneggiare per 
arrivare a scoprire – come leggiamo nel Mestiere di poeta – che si 
tratta di «un corpo cristallizzato e morto».

Uno scarto si avverte in alcune liriche di Le febbri di decadenza 
e nel Blues della grande città, e coinvolge significativamente i due 
poli dello spazio poetico e simbolico pavesiano: la campagna (le 
Langhe) e la città (Torino). Fin da Sfoghi campagna e colline sono 
soggetto di numerose descrizioni contemplative. In Negli istanti 

di gioia più grande (Le febbri di decadenza) decade ogni tratto 
ornamentale o descrittivo e la campagna viene a identificare il 
luogo in cui si è fondata nell’infanzia la base primitiva e archetipica 
della conoscenza di sé e della vita («Tutto ciò che ho sofferto / 
per conoscere in me nell’esistenza / l’ho già vissuto un giorno 
/ dell’infanzia lontana / nella pianura in fondo alla vallata»). 
È insomma già, come sarà costantemente più avanti (si pensi a 
Lavorare stanca, La notte e all’inedita Poetica), il territorio del mito 
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e dell’intuizione poetica. E non è di poco conto che quella prima 

esperienza della verità – di quella verità che è il dolore della vita – 

sia rappresentata, agli occhi dell’adulto che si rivede bambino, dal 

destino di fatica di un’umanità contadina che si confonde con la 

terra su cui si consuma e con cui lotta. In Lavorare stanca la visione 

sarà la medesima. In più va notato che l’ultima parte della poesia 

mette in scena l’irruzione del treno, cioè del mezzo che porta la città 

in campagna e la campagna in città, nel paesaggio attonito delle 

colline. Anche in questo si riconosce un’anticipazione degli sviluppi 

che il dualismo città-campagna incontrerà nella fase più avanzata 

della poesia pavesiana. La campagna conserva una connotazione 

selvaggia e ancestrale, ma non si pone come sfera incontaminata 

e radicalmente dissociata dalla città. Al contrario, le due realtà si 

contaminano – si pensi, in Lavorare stanca, a un testo come Città 

in campagna, che nell’edizione del 1943 diventa anche il titolo 

di una sezione – e il moto dall’una all’altra delinea un percorso 

anzitutto esistenziale al quale nel Mestiere di vivere (16 febbraio 

1936) si riconduce una delle possibili sintesi dell’intera raccolta:

Il caso mi ha fatto cominciare e finire Lavorare stanca con poesie su 

Torino – più precisamente, su Torino come luogo da cui si torna, e 

su Torino luogo dove si tornerà. Si direbbe il libro l’allargamento e 

la conquista di S. Stefano Belbo su Torino. Tra le molte spiegazioni 

del «poema» questa è una. Il paese diventa la città, la natura diventa 

la vita umana, il ragazzo diventa uomo. Come vedo, «da S. Stefano 

a Torino» è un mito di tutti i significati escogitabili per questo libro.

Nel Blues il secondo polo del dualismo diventa l’oggetto esclusivo 

della poesia, forse anche per emulazione dei Tableaux parisiens nelle 

Fleurs du mal di Baudelaire e delle Città del silenzio dannunziane 

(Elettra). I modi della rappresentazione incorporano già molti 
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elementi canonici del paesaggio urbano di Lavorare stanca: le luci, 

i lampioni, i viali, la folla che passeggia, la città come gigantesco 

organismo vivente, l’orchestra che suona, il cielo tra le case. Ma il 

punto essenziale è, anche in questo caso, la relazione dell’io con 

lo spazio rappresentato. L’isolamento titanico si trasforma in uno 

sguardo dai margini – in genere dalla penombra sull’orlo della 

luce della grande città – che esprime perfettamente il senso dello 

straniamento e della alienazione. E dai margini della società, per 

rafforzare questo senso, Pavese convoca sulla scena figure come 

quella del mendicante, del vecchio e della prostituta (Le febbri 

luminose-II, La nausea da bordello), cioè quelle figure che di lì 

a poco, per l’appunto in Lavorare stanca, saranno in numerose 

occasioni i soggetti caratteristici, gli eroi e i prestanome del poeta.

Resta il fatto che, come ne scriveva Mila, la produzione anteriore 

al 1930 non riesce a salire «oltre lo stadio della confessione» e 

lo sfogo dell’interiorità. Cardine assoluto è l’io lirico. Ed è un io 

che si appoggia abitualmente al dialogo con un tu: ora la propria 

anima o un doppio di sé suscitato dalla coscienza, ora una ragazza 

a cui si rivolge un amore adolescenziale nato per essere perduto, 

personificato spesso nell’immagine della ballerina, oggetto del 

desiderio di per sé irraggiungibile, puro nel suo vitalismo e allo 

stesso tempo impuro, in tutto predisposto a essere trasfigurato e 

sublimato nei versi.

* * *

Abbiamo già osservato che la svolta del 1930 coincide con l’in-

venzione di un verso nuovo, un verso lungo a cadenza uniforme, 

basato su un piede ternario di tipo anapestico (sul quale si veda la 

Nota metrica). Pavese, nella nota Il mestiere di poeta del novembre 

1934 (poi in appendice alla seconda edizione di Lavorare stanca), 
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lo presenta come il risultato di un processo istintivo, come la 

liberazione di un ritmo interiore che risale dalla profondità delle 

letture infantili, ma riconosce anche che questo nuovo metro – 

tutt’altro che essere libero – possiede leggi intrinseche e norme 

costanti e precise. Non c’è dubbio che lavorare nello stesso periodo 

sulla poesia di Walt Whitman per la tesi di laurea abbia favorito 

la riflessione e l’elaborazione di uno schema metrico innovativo 

che scalzasse e sostituisse le forme tradizionali – per quanto, a 

ben vedere, ben poco dei ritmi fantastici delle Leaves of Grass, 

estremamente vari e flessibili, rientri nella più uniforme e regolare 

prosodia pavesiana. Ma la conquista tecnica non è che l’esito sul 

piano della versificazione di un più ampio processo di emanci-

pazione proprio dalla tirannia dell’io poetico e di superamento 

del soggettivismo lirico. Su questa base Pavese fonda la propria 

originalità e punta a distinguersi nel panorama della lirica italiana 

di quegli anni dall’ermetismo che lo domina. La vera conquista, 

dunque, è lo «stile oggettivo» e l’idea di «poesia-racconto» (così nel 

Mestiere di poeta), alla quale il nuovo verso di carattere essenzial-

mente epico-narrativo (e non a caso ricondotto, più plausibilmente 

che a Whitman, al modello dell’esametro “barbaro” pascoliano) 

è perfettamente funzionale.

Alle ragioni e ai princìpi di questa poetica sono dedicate le 

riflessioni teoriche svolte a posteriori, quando il primo ciclo produttivo 

è in via di chiusura o si è chiuso, e contenute nel Mestiere di poeta 

e negli appunti dei primi anni del diario (1935-37), in particolare 

nelle pagine del Secretum professionale. Bisogna avvertire che, se la 

separazione dal lirismo, dall’ideale di purezza dell’ermetismo e dalla 

magniloquenza dannunziana è netta, altrettanto esplicito è il rifiuto 

del naturalismo. Non devono ingannare i personaggi “popolari”, 

gli ambienti urbani o rurali determinati sempre nella loro evidenza 

concreta e reale, il generale abbassamento di registro rispetto alle prove 
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giovanili, l’uso del parlato e del dialetto, il linguaggio dimesso delle 
piccole cose borghesi che è forse il segno più tangibile dell’influsso di 
Gozzano. Asse portante della poetica di Lavorare stanca è il concetto 
di immagine-racconto, e per immagine-racconto Pavese intende lo 
svolgersi del pensiero di un personaggio – il «ragazzo», il «vecchione» o 
il «vecchio deluso», la «donna», il «meccanico», Deola, Gella, l’«uomo 
solo» – che può essere ma non sempre è necessariamente l’alter ego 

o il portavoce dell’autore, e nemmeno è il semplice oggetto la cui 
realtà si rappresenta davanti a lui come davanti a uno spettatore, ma 
entra nella coscienza del poeta e si realizza come forma e significato 
elaborati da quella coscienza a partire da un fondamentale nucleo 
ritmico e da un’invenzione anzitutto tecnica:

Sia caso, non sia, spiegando il mio modo ho lasciato da parte l’immagine-

racconto. Parlo di una situazione suggestiva: di nuclei, di sangue, di 

complesso, ritmici. E dico che ogni nucleo è un’immagine nel racconto.

Di qui si vede chiaro che l’immagine racconto non è stato altro che un 

tentativo di interpretazione tecnica della mia poesia; probabilmente 

un traslato esso stesso [...]. Che le varie immagini, che «si scambiano 

e s’illuminano», siano il progressus di ciascuna poesia è uno stato di 

fatto, e lascia intentata la questione se la poesia sia racconto di immagini 

o non piuttosto gioco di immagini asservite a un nucleo primitivo 

d’importanza etica e rimica. Non ci sarebbe piuttosto da svolgere 

una ricerca sulla sentenziosità (etica e ritmo) di queste poesie? È un 

fatto che più sovente una mia pagina balza di immagine in immagine, 

si ubriaca di mugolio ritmico, gioca, per concludere poi (non importa 

se al fondo materiale) in una sentenza, in un proverbio che getta luce 

sul tutto. Se i gangli della composizione fossero i sayings, e non i miti; 

per esempio, se nell’ultimo Paesaggio il punto non fosse sui cavalli o 

sullo scappato di casa, ma sul verso conclusivo?

(Il mestiere di vivere, 16 dicembre 1935)
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Se vogliamo, la sostanza dell’innovazione è l’acquisto al linguag-
gio poetico del modulo narrativo del monologo interiore e dello  
stream of consciousness (fatto salvo il precedente costituito 
dall’Antologia di Spoon River di Lee Masters). La trama di ripe-
tizioni e simmetrie strutturali che caratterizza la composizione in 
misura sempre più rilevante, fino a diventare la regola nelle poesie 
del 1935-40, riproduce le associazioni mentali e i processi analo-
gici del pensiero ed è un mezzo per ricondurre ogni immagine al 
nucleo psicologico da cui dirama. Con un corollario essenziale: 
che quel nucleo è anche il centro meccanico dell’elaborazione e 
che la materia della poesia è costituita tanto dall’esperienza del 
personaggio quanto dall’esplicarsi del processo tecnico in una 
rete di rapporti fantastici:

La parola o la frase ripetuta non è altro che il nerbo di quest’impalcatura, 

costruito da cima a fondo come un’impalcatura, il perno per cui la 

fantasia gira su se stessa e si sostiene appunto come un giroscopio 

che esiste solo nel presente, in azione, e poi cade e diventa un ferro 

qualunque.

(Il mestiere di vivere, 9 novembre 1937)

Il metodo di queste poesie è un compromesso tra la posizione del 

personaggio e la logica fantastica della materia che li costruisce. 

Non racconto soltanto la loro essenza e non racconto soltanto il 

mio fantasticare. È sempre ambiguo se essi pensino o io li pensi. 

M’interessano insieme le loro esperienze e la mia logica fantastica.

(Il mestiere di vivere, 20 novembre 1937)

Il rigetto del naturalismo, l’aspirazione a sostituirsi alla realtà più 
che a rappresentarla, l’enfasi posta sui procedimenti fantastici, 
tecnico-compositivi e stilistici come costituenti in sé del significato 
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hanno per conseguenza una curvatura sempre più accentuata ver-
so una connotazione mitico-simbolica. Non per nulla l’approdo 
ultimo, nella seconda appendice teorica, del 1941, A proposito 

di certe poesie non ancora scritte, è la negazione della stessa poe-
sia-racconto e il progetto di un nuovo canzoniere in cui «i fatti 
avverranno – se avverranno – non perché così vuole la realtà, ma 
perché così decide l’intelligenza».

Il primo nucleo della raccolta era già costituito nel 1933 e fu 
proposto per il tramite di Leone Ginzburg al direttore della rivista 
fiorentina «Solaria» Alberto Carocci. Dopo una lunga trattativa, 
rallentata dall’arresto di Ginzburg, il volume fu approvato, si 
arrivò alle bozze (febbraio 1935) e le bozze furono sottoposte 
all’Ufficio Censura Prefettizia di Firenze, che decretò l’esclusione 
di quattro poesie (Pensieri di Dina, Il dio-caprone, Balletto, 
Paternità). Nell’autunno del 1935, ormai al confino, Pavese 
provvide all’ultima sistemazione, aggiungendo otto nuove poesie 
che aveva steso proprio in quei mesi a Brancaleone. Lavorare stanca, 
che perveniva così alla quota di quarantacinque componimenti, 
uscì nel gennaio 1936.

Si dice generalmente di questo primo Lavorare stanca che 
l’idea centrale è il percorso di formazione di un personaggio-
tipo, il «ragazzo scappato di casa», svolto seguendo il paradigma 
del nóstos ulìsseo. È una lettura autorizzata dallo stesso autore, 
in ricapitolazioni come quella che abbiamo già riportato o come 
questa tracciata nel diario al 10 novembre 1935:

Se figura c’è nelle mie poesie, è la figura dello scappato di casa che 

ritorna con gioia al paesello, dopo averne passate d’ogni colore e 

tutte pittoresche, pochissima voglia di lavorare, molto godendo di 

semplicissime cose, sempre largo e bonario e reciso nei suoi giudizi, 

incapace di soffrire a fondo, contento di seguir la natura e godere una 

   27 13/09/21   17:11



28

Giovanni Barberi Squarotti

donna, ma anche contento di sentirsi solo e disimpegnato, pronto ogni 

mattino a ricominciare: i Mari del Sud insomma.

Né del resto è senza significato che agli estremi si collocassero 
testi come I mari del Sud e Paesaggio VI: il primo imperniato su 
un duplice ritorno al paese – del giovane che è stato in città e 
del cugino che ha girato il mondo –, il secondo chiuso dalla sen-
tenza emblematica «Val la pena tornare, magari diverso», che è 
la morale, il sugo di tutta la storia ricavato proprio dal «ragazzo 
scappato di casa».

È vero però che in Paesaggio VI tornare può soltanto servire per 
dimenticare «tutta la vita, / le miserie, la fame e le fedi tradite». E 
bisogna considerare che la poesia fu scritta nel 1935 a Brancaleone. 
Il ragazzo è dunque Pavese, la fuga da casa il confino, e con questo 
si chiarisce quale valore abbia qui il mito del viaggio e del ritorno: 
che è in primo luogo contingente e autobiografico, e risiede più 
che altro nella fine e nella compensazione dell’esperienza del male, 
con la speranza, al massimo, di uscirne fortificati. Ma anche più 
in generale è da osservare che l’itinerario dell’eroe pavesiano è 
segnato da una forte componente regressiva e che la mèta non 
si pone positivamente e volitivamente in avanti, ma è il ritorno 
impossibile e utopico a un originario paradiso perduto. Si può 
parlare di crescita, non di formazione e maturazione, e in ogni 
caso mai accade che l’esperienza valga ad attrezzare alla vita o 
porti a integrarsi nel sistema delle relazioni sociali. Il ragazzo 
diventato adulto è comunque uno sradicato sia nella città dove 
non è nato, sia nella campagna a cui fa ritorno diverso, come è 
Gella in Gente che non capisce e come in fondo è ancora Anguilla 
in La luna e i falò. È quanto Pavese constata nell’ultima sintesi 
fornita, in A proposito di certe poesie non ancora scritte, dove, 
definendo «Lavorare stanca come l’avventura dell’adolescente che, 
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orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la città, ma vi 

trova la solitudine e vi rimedia col sesso e la passione che servono 

soltanto a sradicarlo e gettarlo lontano da campagna e città, in 

una più tragica solitudine che è la fine dell’adolescenza», chiude 

una volta per sempre i conti con il tema e l’idea strutturante del 

percorso di formazione.

Di qui la scelta, accanto al ragazzo che scappa, di personaggi 

ai margini della società come mendicanti, ubriachi, vagabondi, 

prostitute o l’eremita, e la predilezione per ore liminari come 

alba e tramonto. E di qui il titolo, ovviamente ironico, Lavorare 

stanca, che è il motto degli sfaccendati, di chi ha «pochissima 

voglia di lavorare», di chi è senza mestiere – ed è felice di esserlo 

perché così si gode la vita – nel mondo di chi lavora. C’è in 

questo, più in profondo, la consapevolezza che la personalità si 

determina in rapporto alla professione e alla funzione sociale e 

che questa costruzione, in realtà, non è che una maschera dell’io 

e un tradimento dell’identità più autentica:

Qualunque professione, qualunque figura sociale, appare al giovane 

remota e irraggiungibile, fino che a poco a poco egli non ha creato la 

sua particolare figura e professione – inconfondibili, nella loro lenta e 

interiore sostanza, col mito grossolano che s’era proposto e che aveva 

temuto. Ma allora è un uomo.

(Il mestiere di vivere, 5 marzo 1939)

Sfaccendati e vagabondi, sottraendosi al lavoro, che è la fine della 

libertà infantile e adolescenziale, si conservano in una condizione 

di autenticità edenica. Senza contare che essi incarnano l’ideale 

dell’otium contemplativo, ossia il polo della tradizionale dicoto-

mia vita attiva-vita contemplativa che Pavese si sente chiamato a 

rappresentare con la propria figura e con la propria opera in una 
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lotta anacronistica contro le convenzioni del suo secolo e forse 

contro se stesso:

La vita attiva è virtù femminile; quella contemplativa, maschile. [...] 

Un significato della mia presenza in questo secolo potrebbe essere la 

missione di sfatare il leopardiano-nietzschiano mito che la vita attiva sia 

superiore alla contemplativa. Dimostrare che la dignità del grand’uomo 

consiste nel non consentire al lavoro, alla socialità, al bourrage.

(Il mestiere di vivere, 23 ottobre 1940)

In questione è il ruolo dell’intellettuale nella società; o meglio, il 

disagio, il senso di contraddizione e di straniamento che Pavese, 

intellettuale costantemente alla ricerca di un “mestiere”, concepisce 

rispetto al proprio ruolo sociale.

L’inchiesta teorica condotta sul primo Lavorare stanca ha come 

obiettivo – accanto alla definizione del concetto di immagine e di 

«poesia-racconto» – la verifica della possibilità di realizzare un 

libro di poesia sul modello di «canzonieri costruiti» (Il mestiere 

di poeta) come Les Fleurs du mal, Leaves of Grass di Whitman o 

Alcyone di D’Annunzio, e la risposta è negativa. Negli anni che 

seguono la prospettiva si rovescia. Pavese continua a sondare la 

vena, scrive altre poesie e scopre che un principio di unità esiste ed 

è la coerenza formale assicurata dalla tecnica dell’immagine e dal 

ritmo generale della composizione, in quanto sostrato sul quale i 

personaggi del racconto si realizzano non come oggetto e nemmeno 

come parola, ma come emanazione della vita fantastica del poeta. Su 

questa base è possibile costruire un canzoniere. E a un canzoniere 

così concepito è intesa la nuova sistemazione della raccolta che 

porta all’edizione Einaudi del 1943. Il vago filo narrativo sotteso 

al libro del ’36 – cioè il cammino di crescita dell’adolescente dalla 

campagna alla città, che oltretutto è fallimentare perché non salva 
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dalla sconfitta e dall’alienazione – viene abbandonato. Al suo 
posto un impianto, se vogliamo didascalico, per sezioni tematiche, 
sei, nelle quali le poesie si sistemano in ragione dell’attinenza a 
una serie di fondamentali questioni etiche, antropologiche ed 
esistenziali: il dramma del destino come eredità ancestrale e il 
condizionamento esercitato dalle esperienze dell’infanzia nella 
formazione del carattere, l’amore, il sesso, l’alienazione del lavoro 
e della vita urbana (che penetra nella campagna e la campagna 
non riscatta), il rapporto uomo-donna in funzione del ciclo 
riproduttivo, persino la politica (nella sezione Legna verde), vista 
peraltro come una manifestazione della violenza dei cicli della 
storia o del destino o della natura, non certo da una prospettiva 
di critica ideologica e di impegno.

Torniamo ancora all’adolescente pavesiano. Decaduta l’idea 
della formazione, sarà piuttosto il caso di parlare di rito di passaggio 
o di iniziazione che fallisce il suo scopo. Come nell’antichità 
primitiva che Pavese conosce attraverso letture etnologiche 
sempre più assidue, l’attraversamento del sesso e della morte 
è il tramite per entrare nel mondo degli adulti (Il dio-caprone, 
Rivelazione, La puttana contadina, Atavismo, Avventure). Il rito 
continua a essere officiato, ma è vuoto, non serve più, non fonda 
l’identità in modo da garantire all’uomo l’integrazione nella 
società e nella natura: non conduce all’iniziazione ai misteri, ma 
semplicemente alla fine dell’innocenza e della libertà. Il sesso 
non è compimento o espansione dionisiaca di sé: è alienazione, 
sopraffazione, incoercibile e misera pulsione biologica o desiderio 
che rende schiavi. La terra continua a reclamare sacrifici cruenti 
(Luna d’agosto, Gente che c’è stata), ma nessun sacrificio restituisce 
l’armonia originaria con la natura e con i suoi cicli stagionali, che 
vogliono la morte per la rinascita e la rigenerazione.

È evidente che sull’uomo e sulla donna di Lavorare stanca 
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grava la condanna della Genesi (3, 16-19): per l’uomo alla fatica 

del lavoro, per la donna alla sottomissione e a essere, con dolore, 

lo strumento della generazione. La tragedia umana è la caduta 

dall’Eden: tragedia originaria, ma anche schema che si ripete nella 

vita di ognuno, quando il ragazzo diventa uomo. Questo è il mito 

raccontato nella poesia omonima, scritta a Brancaleone nel 1935 

ma inserita solo nell’edizione del ’43, che comincia «Verrà il giorno 

che il giovane dio sarà uomo» e continua su una via scopertamente 

simbolica, lungo la quale si fondono riferimenti biblici e mitologici, 

descrivendo quel giorno come la morte dell’estate e insieme come 

la perdita del paradiso. Disceso al tempo lineare, l’uomo si trova 

nella realtà di una prigione dove nulla ritorna, mentre i cicli 

naturali si ripercuotono su di lui come condanna del destino o 

condizionamento atavico. E allo stesso modo di chi è in prigione, 

ciò che gli resta è soltanto il senso della propria esclusione e della 

propria solitudine (Poggio Reale, Semplicità, Lo steddazzu).

Che la vita fantastica di Lavorare stanca e la visione del mondo 

che prospetta dipendano da una concezione mitologica ed epico-

ancestrale è dato ormai acquisito. Si può solo aggiungere che 

proprio su questo piano si misurano i fattori di avanzamento 

rispetto alle prove giovanili più significativi in relazione alla ricerca 

di coerenza ideologica e formale. Le iterazioni, per esempio, sono 

anche un modo per riprodurre la composizione formulare tipica 

dell’epos omerico («Altro punto interessante in Omero sono gli 

appellativi e i versi ritornanti: tutto ciò, insomma che costituisce 

in ciascun caso un nervo lirico di indiscutibile valore, e ogni 

volta viene trascritto, uguale o press’a poco, senza darsi pena di 

rivedere la primitiva intuizione. [...] Concludendo, un modo per 

ottenere l’unità, è la ricorrenza di certe formule liriche che ricreino 

il vocabolario, trasformando un appellativo o frase in semplice 

parola», Il mestiere di vivere, 17 febbraio 1936). E certamente si 
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spiega come mimèsi della mentalità mitico-simbolica la tendenza 
marcata e costante all’uso della personificazione, in particolare 
per quel che riguarda gli elementi atmosferici e del paesaggio e i 
fenomeni della vita interiore.

Quanto ai temi, in questo quadro, liberi dal peso dell’io, 
trovano una sistemazione organica e oggettiva che li giustifica 
l’isolamento, l’esclusione, la delusione e il crollo dell’ideale 
giovanile, l’insofferenza per la propria condizione e l’incertezza 
sul proprio ruolo nella società borghese, la visione dell’amore 
divisa fra sensualismo, rinuncia e sublimazione. In più, in questa 
sistemazione entra e diventa centrale il sesso. Di nuovo è necessario 
fare riferimento al mito biblico dell’Eden. Quando mangiano il 
frutto della conoscenza, Adamo ed Eva si accorgono di essere nudi, 
si vergognano e si coprono con una cintura di foglie di fico (Genesi 

3, 7); e cacciandoli dal paradiso Dio li riveste con tuniche di pelli (3, 
21). Anche il sesso, dunque, almeno come liberazione e come mezzo 
di conoscenza e di contatto con le forze più profonde della natura, 
dove sangue e seme, eros e violenza si compongono, appartiene 
all’originaria armonia perduta. È esperienza del selvaggio, come 
vediamo nel Dio-caprone o in Paesaggio I, dove fra l’altro sono 
evidenti i richiami dionisiaci; ma il selvaggio è una percezione della 
coscienza, una razionalizzazione operata dal progresso dello spirito 
della civiltà: come la coscienza avverte e percepisce il selvaggio, 
se ne distacca, e ciò che in quella sfera avveniva in modo libero 
e naturale viene coperto o rimosso – insegnano gli antropologi e 
Freud – con il tabù.

Non mancano poesie in cui ricorre il tema del nudismo – si 
pensi a Donne appassionate e Atavismo –, e in tutte si avvertono 
distintamente sia la nostalgia per la nudità edenica ormai 
impossibile sia il senso del proibito. Altrettanto nostalgico è il tema 
della compenetrazione pànica con la natura, che contraddistingue 
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certi personaggi e certe situazioni (Mania di solitudine, Grappa a 

settembre, Pensieri di Dina, quest’ultima presente nell’edizione del 

1936 e scartata nel ’43) e che – è stato detto – sarebbe da assegnare 

all’influenza dannunziana: a ben vedere non è se non, per l’appunto, 

una mania, un invasamento momentaneo, una tensione, che resta 

tale e non conduce ad alcun effetto, a ricomporre l’unità perduta. 

L’ora di Pan è quella in cui la gente che lavora deve ritirarsi e 

nascondersi, perché vedere il dio rende folli (Casa in costruzione).

Accade così, e non deve sorprendere né far pensare 

superficialmente a una retriva misoginia caratteriale, che il 

rapporto uomo-donna in Lavorare stanca sia caratterizzato da un 

radicale antagonismo. Il fatto è che il sesso è la catena che, come 

la condanna del destino, vincola l’uomo e la donna al rispettivo 

ruolo biologico e sociale dopo la cacciata dal paradiso, e proprio 

questo ruolo li distingue e li contrappone – la donna, in particolare, 

condannata a essere lo strumento del maschio nella generazione 

e a generare con dolore. Reazione a questo condizionamento è la 

«rabbia sessuale» (così in A proposito di certe poesie non ancora 

scritte), che Pavese esplora in numerose poesie (Balletto, Maternità, 

La moglie del barcaiolo, La vecchia ubriaca, Paternità) insistendo sul 

tema dell’autosufficienza maschile o femminile nella generazione, 

cioè sui miti della partenogenesi e dell’androgenesi.

Nel secondo Lavorare stanca, sparse fra le sezioni Dopo e 

Maternità, sono raccolte anche alcune poesie d’amore scritte per 

Tina Pizzardo e per Fernanda Pivano. Di quelle per Tina, tre 

confluiscono in Maternità, che è il gruppo della «rabbia sessuale», 

e ad esse si collegano, come una sorta di satellite, le undici Poesie 

del disamore, riunite da Pavese in un fascicoletto dattiloscritto 

con quel titolo nel frontespizio e scartate verosimilmente per 

evitare l’inflazione del tema e per prendere le distanze dalla 

propria vicenda personale, cioè dal dolore e dalla devastazione 
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per l’illusorio ritorno di fiamma del 1937-38 («IL 4 LUGLIO È 
RITORNATA TINA» annunciava Cesare nel Mestiere di vivere, a 
caratteri stampatelli, nell’estate del ’37). A dar conto del disamore 
bastavano in sostanza i versi di La voce e la collocazione dei testi 
nella struttura della raccolta. Nelle poesie per la Pivano, scritte 
nel 1940 ma inserite in extremis (Pavese le richiede per lettera 
alla destinataria il 9 maggio 1943: «Lei non ha mica sottomano le 
tre poesie che scrissi in Suo onore nei tempi che facevo poesie? 
Io sto preparando la 2a ed. di Lavorare stanca e voglio chiederLe 
se desidera che le Sue cose entrino nel mazzo»), la donna ritorna 
il «tu» di tante poesie giovanili, cioè l’interlocutrice dell’io lirico 
che si esplicita. Il dettaglio, come si vedrà, è spia di un’evoluzione. 
Ma per intanto il punto davvero significativo è che molti aspetti 
della rappresentazione si corrispondano nell’una e nell’altra serie, 
e fra questi, in particolare, la tendenza a identificare la donna 
con la terra e con gli elementi naturali: a renderla cioè l’oggetto 
irraggiungibile della tensione all’unità di sé nell’armonia con la 
natura, del sogno regressivo di un ritorno a un paradiso – o al 
selvaggio non più sentito come tale – dal quale si è per sempre 
esclusi. Pare chiaro in ciò lo sforzo di oggettivare nel nuovo quadro 
antropologico e simbolico la visione giovanile dell’amore come 
perdita, come desiderio irrealizzabile e sempre frustrato, come 
illusione caduca, verificandola ora nell’antagonismo uomo-donna. 
Si potrà discutere se le vicende biografiche, con la loro sequela 
di immancabili delusioni sentimentali, siano servite a portare 
prove e conferme a questa concezione, o se invece siano state la 
personalità e l’attitudine intellettuale di Pavese a far sì che le sue 
storie finissero immancabilmente nello stesso modo (a far sì, se 
così si può dire, che scegliesse donne che lo avrebbero attratto 
e respinto e che, dopo averlo respinto, lo avrebbero legato in 
lunghe relazioni platoniche). Ma questo è un altro discorso. 
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Ciò che importa è che, chiusa programmaticamente nel 1943 
l’esperienza poetica e stilistica di Lavorare stanca (un appunto 
datato 8 aprile ’40 e posto in testa al materiale predisposto per 
la nuova edizione recita: «È questa la forma definitiva che dovrà 
avere Lavorare Stanca se mai sarà pubblicato una seconda volta», 
Archivio Gozzano-Pavese AP.III.4.4), le brevi raccolte degli anni 
successivi si muoveranno comunque nella direzione segnata da 
queste poesie per Tina e per Fernanda.

* * *

Poesie d’amore e poesie per una destinataria sono sia La terra e 

la morte sia Verrà la morte e avrà i tuoi occhi. Come abbiamo già 
osservato, è difficile leggerle senza tenere conto della loro occasio-
nalità, svincolandole cioè dagli episodi che le determinarono e dal 
momento spirituale ed esistenziale a cui sono collegate e in cui si 
inseriscono. Di La terra e la morte Pavese parla nel Mestiere di vivere 
come di un «poemetto» che «fu l’esplosione di energie creative 
bloccate da anni (’41-’45), non saziate dai “pezzetti” di Feria d’ag.

[osto] ed eccitate dalle scoperte di questo diarietto dalla tensione 
degli anni di guerra e di campagna (Crea!) che ti ridiedero una 
verginità passionale (attraverso la religione, il distacco, la virilità) e 
colsero l’occasione mista di donna, Roma, politica e turgore Leucò» 
(17 dicembre 1949). E così lo rievoca Bianca Garufi, la destinataria, 
in una pagina del suo diario riportata da Mariarosa Masoero in 
margine all’edizione del carteggio con lo scrittore (Una bellissima 

coppia discorde. Il carteggio tra Cesare Pavese e Bianca Garufi [1945-

1950], a cura di M. Masoero, Firenze, Olschki, 2011, p. 85):

Oggi ho ricevuto da Filippo Santoni, il libro delle poesie postume di 

Pavese. C’è il gruppo del 1945, dell’autunno 1945, poesie che lui scrisse 
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per l’amore e per il dolore di me. Ricordo scrisse la prima sulla poltrona 

nella mia camera da letto; io ero sul letto e dormivo. Poi mi svegliai e 

lui lesse: «Terra rossa, terra nera – tu vieni dal mare – dal verde riarso 

dove sono parole antiche e fatica sanguigna [...]». Mi piacque tanto e 

forse lo amai poeta quel giorno. Io ero allora, davvero, buia come la 

terra. Povero Pavese, morto per Tina, per Fernanda, per Bianca e per 

Costanza. Quale di queste donne poteva salvarlo?

Dall’occasione sembrano dipendere in primo luogo i caratteri 
stilistici che distinguono il piccolo canzoniere per Bianca (e poi 
distingueranno Verrà la morte) da Lavorare stanca, ossia il dialogo 
io-tu, l’orientamento lirico e il ritorno alla versificazione tradizionale 
e di misura breve. E poi c’è Leucò. In quello scorcio del 1945, 
proprio a ridosso della stesura di La terra e la morte (dal 27 ottobre 
al 3 dicembre), inizia la lavorazione dei Dialoghi con Leucò. La 
Garufi vi è fortemente coinvolta: Pavese le invia i dialoghi a mano 
a mano che li scrive e i due si scambiano impressioni e giudizi. 
Non solo: Bianca è coinvolta anche, più profondamente, nel codice 
mitologico dell’opera ed è identificata con diversi protagonisti fem-
minili: è Leucò innanzi tutto, la Bianca, ma anche Circe e Mélita, 
come già era stata Afrodite-Astarte – cioè la Grande Madre, la 
dea mediterranea della fertilità e della generazione – l’alba che 
seguì la notte del disinganno:

È venuto la terza volta, quel giorno. È l’alba, un’alba di nebbia diffusa, 

viola fresco. [...]

Ho visto l’alba, non è molto, dalle sue finestre della parete accanto. 

Era la nebbia, era il palazzo, era la vita, era il calore umano.

Dorme Astarte-Afrodite-Mèlita. Si sveglierà scontrosa. Per la terza 

volta è venuto il mio giorno.

(Il mestiere di vivere, 27 novembre 1945)
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Lo stesso gioco di trasfigurazione mitico-simbolica è alla base della 

raccolta, dove, fin dai versi iniziali della prima poesia, Terra rossa 

terra nera, la donna, come colei che viene dal mare e appunto come 

madre terra, è associata ad Afrodite. Dato questo fondamentale 

centro d’irraggiamento, è quasi naturale che la composizione rical-

chi nella maggior parte dei casi le movenze dell’inno omerico (e, 

come suggerisce Marziano Guglielminetti, del Cantico dei cantici), 

snodandosi su strutture ripetitive e circolari come giustapposizione 

paratattica di verso in verso degli epiteti, degli attributi e delle 

prerogative della divinità. C’è un componimento, Tu non sai le 

colline, che apparentemente devìa dall’asse portante dell’innografia 

erotica per l’evidente riferimento alla lotta partigiana. Ma a ben 

vedere l’immagine con cui si conclude della donna che «aspetta 

alle colline» – chiaramente la donna-collina della terza lirica – ne 

fa una rivisitazione del mito di Ulisse, e in ogni caso sarà anch’esso 

da ascrivere al classicismo pavesiano per la ripresa di un celebre 

spunto di Orazio a cui il poeta affida la confessione della propria 

irriducibile lontananza dalla dimensione eroica.

Lo spazio di Lavorare stanca – la città, la collina, la vigna, la 

stanza, la topia – perde qualsiasi individuazione geografica o sociale 

e si dissolve nel simbolo e nel mito. Resta l’identificazione donna-

terra, ricondotta tuttavia al suo referente mitico, e alla terra si unisce 

la morte. Per questa riproposizione del binomio tradizionale amore 

e morte Pavese sicuramente mette a frutto le letture fatte in quegli 

anni, in particolare Nietzsche e Jung. Com’è noto, nella Nascita 

della tragedia (letta e fittamente annotata dallo scrittore nei primi 

anni ’40) Nietzsche concepisce il dionisiaco come scatenamento 

del selvaggio e ricerca della fusione con la natura, come orgiastico 

annientamento di sé, del principium individuationis, nella tensione 

a ricongiungersi con la primordiale unità metafisica che è la radice 

dell’essere. La donna-terra, insomma, è il Tutto indistinto, ed è 
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anche l’annientamento dionisiaco – la morte – che permette, se 

non di ritornarvi, di sperimentare l’illusoria possibilità di farlo. 

Per questo, però, c’è bisogno di un passaggio ulteriore.

Nel Mestiere di vivere, in una nota del 1941 (22 maggio), Pavese 

svolge una piccola summa delle diramazioni e delle fonti di questa 

grande corrente del pensiero europeo otto-novecentesco, e fra 

queste comprende anche Carl Gustav Jung:

Béguin, L’âme romantique et le rêve.

idea che si ritroverà in Schubert, Carus, Schopenhauer e Jung C. G.

Il gusto di K. P. Moritz per i RICORDI D’INFANZIA è un modo di 

ritrovare testimonianze di uno stato anteriore alla vita che nell’infanzia 

è ancora fresco e lascia tracce. Rappresenta cioè la fuga non soltanto 

dal reale contemporaneo, ma dal reale in blocco. Aspirazione tipica del 

protoromanticismo. Così desiderano trasformarsi in oggetti naturali 

(Shelley-Leopardi). Così si intravede nella NATURA (la nuvola, il 

tuono, l’onda, di Sh. e Leop.) l’appiglio per partecipare di una vita che 

non è più la condizione umana. Così si cercano i SOGNI non soltanto 

come fuga dalla realtà diurna, ma come appiglio a una prenatale 

esperienza. Così si anela a immedesimarsi NEL TUTTO che appare 

come realtà prenatale.

Per Jung – come si legge anche nell’Io e l’inconscio, pubblicato 

da Pavese nel 1947 per l’einaudiana «Collezione di studi religiosi, 

etnologici e psicologici» – il punto è l’identificazione dell’io con 

la psiche collettiva, sentita come «connessione con i fondamenti 

primordiali della vita» e come assorbimento della persona che 

cede all’invito «a sposare quest’abisso e a dissolvervisi privi di 

memorie» (pp. 68-70). Si tratta di una «bramosia regressiva», 

e chi vi si abbandona affronta «il pericolo di essere inghiottito 

dal mostro materno primordiale» (a cui sembra indirizzare 
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specificamente, nella raccolta, il simbolismo di Hai viso di pietra 

scolpita). L’eroe del mito uccide il mostro e conquista il tesoro, 
il talismano, l’arma invincibile nella lotta della vita. Chi invece si 
lascia sprofondare e si risolve interamente nella psiche collettiva, 
sedotto da una promessa in realtà ingannevole di rinnovamento e 
trasformazione della propria vita, pregiudica l’autonomia e la forza 
dell’individualità. Questa illusione regressiva e insieme distruttiva 
può essere personificata in una figura femminile superindividuale 
come la donna fatale, la dea-belva o la Grande Madre: da lei si è 
attratti irresistibilmente, ma per tornare a lei, cioè alla realtà pre-
natale o all’indistinto originario e collettivo, è necessario lasciarsi 
possedere, annullarsi e morire.

Se è questa la donna di La terra e la morte, e se dunque è qui 
la radice della componente simbolica della raccolta, bisognerà 
apprezzare il gioco intellettuale e allusivo di Pavese, che trasfonde 
una ricca vena junghiana nei versi dedicati all’amica che a Roma 
dal 1944 frequentava Ernst Bernhard e altri analisti della scuola 
junghiana e che nel 1951 si laureerà proprio con una tesi su Jung. 
È vero però che un’immagine siffatta della donna – questa estrema 
idealizzazione e concomitante demonizzazione – è una via senza 
uscita, è un cliché assoluto e universale che non può cambiare, 
perché in fondo non consiste che di una proiezione di sé. E difatti 
non cambierà né per T. né per Connie, e tale resterà il modulo 
figurale nelle due poesie inedite del 1946 per Teresa Motta e in 
quelle del 1950 per l’attrice americana. Verrà la morte e avrà i 

tuoi occhi è il canto di una rifioritura primaverile della natura e 
dell’amore, l’una e l’altro parimenti caduchi, tra Cervinia, Torino 
e i pini e le fontane di una Roma dannunziana. Ma se in questa 
primavera si risveglia eros e si risveglia l’impulso alla creazione 
poetica («il torrente del cuore»), anche ritorna inesorabilmente la 
donna-natura, la dea-belva, la Grande Madre che è «la terra che 
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aspetta» e insieme «la vita e la morte», la «speranza» e il «dolore». 

Pavese si trova di nuovo a lottare con i mostri del suo inconscio, a 

dipendere da una proiezione di sé mai rimossa o superata:

Certo in lei non c’è soltanto lei, ma tutta la mia vita passata, 

la inconsapevole preparazione – l’America, il ritegno ascetico, 

l’insofferenza delle piccole cose, il mio mestiere. Lei è la poesia, nel 

più letterale dei sensi. Possibile che non l’abbia sentito?

(Il mestiere di vivere, 26 aprile 1950)

Si può solo aspettare che, richiusa la porta, ritorni l’indifferenza, 

che la tempesta passi portando con sé quello slancio mortale e 

lasciando al suo posto – perché questo è il prezzo – la noia stanca 

per «i costumi smessi / delle feste di ieri». Il mistero resterà senza 

risposta. Ma a quel punto la risposta sarà cosa che non preme più 

e non riguarda il poeta: «The cats will know».

Giovanni Barberi Squarotti

Monforte d’Alba, 16 giugno 2021
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