La fantasia e la tecnica.
Cesare Pavese poeta

Cosi il poeta non ¢ I'inetto che indovina, ma la
mente che incarna nella tecnica le cose che sa.

1] mestiere di vivere, 3 ottobre 1938

1l carattere pit appariscente dell’opera poetica di Pavese, a uno
sguardo complessivo, ¢ la sproporzione fra edito e inedito. Vivente
il poeta, a vedere le stampe furono soltanto le due edizioni, pro-
fondamente diverse, di Lavorare stanca del 1936 e del 1943 e la
breve silloge per Bianca Garufi, La terra e la morte, che apparve
nel 1947 sulla rivista «LLe Tre Venezie» diretta da Antonio Baro-
lini. Rimase inedito un corpus notevole di testi anteriori al 1930
o compresi negli anni fra il primo e il secondo Lavorare stanca; e
inedite rimasero, inevitabilmente, anche le dieci poesie composte
nella primavera del 1950 per Constance Dowling, ritrovate nella
scrivania di Pavese presso la casa editrice Einaudi in una cartellina
color panna recante il titolo Verrd la morte e avra i tuot occhi e
pubblicate postume da Massimo Mila e Italo Calvino nel 1951.
Questa sproporzione ¢ I'effetto — e dunque il segno rivelatore —
del metodo con cui Pavese imposta il proprio lavoro sulla poesia,
cio¢ di una tendenza costituzionale alla selezione entro un’ampia
disponibilita di materiale sperimentale in ragione di una ricerca
dell’originalita e in funzione dell’unita e della coerenza dell’opera
(a partire dal piano strutturale e dall'impianto numerico: quaran-
tacinque le poesie del primo Lavorare stanca, settanta quelle del
secondo). Lorientamento ¢ chiaro gia in una lettera al suo maestro,
Augusto Monti, del 18 maggio 1928:
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No, secondo me, I'arte vuole un tal lungo travaglio e maceramento
dello spirito, un tale incessante calvario di tentativi che per lo piu
falliscono, prima di giungere al capolavoro, che si potrebbe piuttosto

classificarla tra le attivita anti-naturali dell’uomo.

Il libro poetico non ¢ la tappa di un percorso aperto, ma il coro-
namento di un processo tecnico, elaborativo ed espressivo che
porta li per necessita intrinseca. Di qui il fatto che Lavorare stanca
costituisca in definitiva 'unica raccolta pavesiana. E con Lavorare
stanca che Pavese si identifica, almeno ufficialmente, come poeta:
a ben vedere, le due raccolte successive, La terra e la morte e Verra
la morte, non sono che un ripullulare occasionale della poesia,
difforme rispetto alla direttrice portante e fortemente condizio-
nato, oltretutto, dalle circostanze contingenti — le relazioni con la
Garufi e con la Dowling — che le ispirarono.

La fase che conduce a Lavorare stanca a partire dalla tarda
estate del 1930 con Frasi all'innamorata e I mari del Sud & il punto
di approdo di un lungo periodo di tirocinio, ma allo stesso tempo
segna un netto stacco col passato. Retaggio di quel passato sono
decine e decine di poesie conservate in diverse serie di carte sparse
ed eterogenee dell’attuale Archivio Pavese, tutte condannate come
tentativi velleitari e ripudiate dal loro autore, che al piti, come
ricorda Mila, le «leggeva agli amici nello studio dell’amico pittore
[Mario Sturani], nei cheti caffé di via Po, nelle osterie in collina,
senza mai riuscire a persuadere interamente né loro né se stesso»
(C. Pavese, Poesie, Prefazione di M. Mila, Torino, Einaudi, 1961,
p. VII). E tuttavia un’esigenza di sistemazione e di organizzazione
interessa anche il materiale disperso della produzione giovanile.
Molti testi, come ha ricostruito Mariarosa Masoero, sono scelti,
estratti o trascritti in modo da comporre fascicoli corredati di
un titolo e, talvolta, di un indice o di uno schema, i quali si
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costituiscono, anche con travasi dall'uno all’altro, come raccolte
o embrioni di raccolte organiche e selettive, sia pure riservate
esclusivamente all’'uso personale o al giudizio degli amici: Sfogh:
(1923-1926), Rinascita (1928, ma riunisce poesie del 1927), Le
febbri di decadenza (1928), Blues della grande citta (1929).

E evidente che un movente fondamentale del lungo esercizio
giovanile, spesso ridondante e ripetitivo, sia la ricerca tecnica e
stilistica finalizzata all’acquisizione e al perfezionamento di uno
strumento formale. E non sorprende che questa ricerca riguardi
innanzi tutto il metro, specie se si considera che la svolta verso
Lavorare stanca & ricondotta dallo stesso Pavese, nel Mestiere di
poeta, alla scoperta di un verso nuovo e personale che risultasse
adeguato alla propria concezione poetica. Nelle raccolte degli
anni 1923-29 sono subito rifiutati gli schemi chiusi e la rima, ed
¢ rifiutato il verso libero, dopo un breve sondaggio documentato
dalla maggior parte delle liriche di Rizascita. Prevalgono, a partire
da Le febbri di decadenza, le composizioni in gruppi strofici
variabili di versi sciolti, per lo piti endecasillabi e settenari, ma
¢ una soluzione che non da affidamento e per I'appunto sara
rigettata nelle poesie del 1930-40 insieme con ogni residuo di
versificazione tradizionale (tornera valida, questa, nelle ultime
poesie del 1945-46 e del 1950, sia pure con uso esclusivo di
misure brevi — senario, settenario, ottonario, novenario — e con
esiti ritmici che risentono dell'impostazione ternaria e della
frantumazione del verso tipiche delle esperienze del decennio
precedente). Piu significativo e destinato a non perdersi ¢ il
ricorso particolarmente diffuso a strumenti di coesione strutturale
e compositiva come le iterazioni, le anafore, i ritorni di moduli,
parole, sintagmi o versi interi, la composizione circolare o ad
anello. Sotto I'aspetto formale, non ¢’¢ dubbio che sia questo il
lascito pit rilevante delle sperimentazioni giovanili alla poesia di
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Lavorare stanca, dove ripetizioni e simmetrie interne diventano
la cifra che caratterizza I’architettura testuale.

Quanto ai modelli, ai temi e all'intonazione, puo valere il ritratto
di sé come poeta che Pavese dipinge a Tullio Pinelli in una lettera
del 1929 (5 settembre): «Adesso mi resta ancora il pallino della
maschera da poeta decadente si, ma titanico e quello durera finché
la fatica della vita non mi avra ridotto buon borghese a trent’anni».
In effetti i nuclei concettuali delle raccolte giovanili risalgono a
una chiara matrice decadente e postromantica: il conflitto fra
ideale e realta (con immancabile naufragio dellideale quando si
tratta di incarnarlo nella vita), 'aspirazione al sublime, alla gloria
e alla bellezza — specificamente la gloria e la bellezza della poesia
e del destino di poeta — e il fallimento di questa aspirazione per la
propria miseria incapace di riscatto o per la miseria della societa
borghese in cui si ¢ calati, 'amore come appagamento totale
dei sensi e dello spirito, ma impossibile o illusorio e comunque
destinato alla frustrazione, la contemplazione della propria morte
e del suicidio (questo, in particolare, in liriche come Rinascita,
Sono andato una sera di dicembre, Al lento vacillare stanco e Mio
povero vecchio). E il titanismo di questa posizione — il destino alla
sconfitta di un animo grande nella lotta per il bene e per il bello —,
di per sé evidente, ¢ denunciato apertamente in due poesie di Le
febbri di decadenza, O Titano fallito e All'alta rupe sul mare, nelle
quali Pavese assume a proprio emblema Prometeo.

In tutto questo non c’¢ molto di originale, ma nemmeno &
agevole individuare fonti e ascendenze specifiche, salvo forse
Leopardi e D’Annunzio. 1l lessico, del resto, ¢ quello tipico
e convenzionale di quella vasta area poetica di riferimento,
specificamente per quel che riguarda I'espressione del sentimento
e delle affezioni per lo pitt morbose dell’anima lacerata: troviamo
e ricorrono insistentemente «spasimo», «agonia», «febbre» e
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«febbrile», «desiderio», «<sogno», «ricordo», «tedio», «struggersi»
e «struggente» e «struggimento», «palpiti» o «parole» o «stagioni»
«moribondi» o «moribonde, «frutti [...] acri dalla dolcezza» che
«si disfanno», «suggerti ’'anima» o «ti suggo la bocca», I’anima
che «si torce e sanguina», il cuore «ridotto a carne sanguinante»,
dolori per lo piti «atroci» e «tremendi», passioni la cui fiamma
perduta vacilla e svanisce. Ne viene I'impressione che un notevole
investimento di energie sia stato rivolto a misurarsi con il linguaggio
della tradizione poetica, nello sforzo di assimilarlo e trascenderlo.
E ad avvalorare questa impressione contribuisce I'incidenza
sintomatica di termini e usi del registro aulico («plaga», «meriggio»,
«efimero», «tepido», «vanenti», «s’acqueta», «bramax», «sugge»,
«anelito», «aderge», «rugghiano», «lungi», «donde», apocopi
come «corron», «s’ammassan», «pe’ ’I», «pe’ i»), che sembrano
dipendere pit dal peso dell’eredita scolastica che da intenzioni di
straniamento, ironia o parodia, e tuttavia occorre maneggiare per
arrivare a scoprire — come leggiamo nel Mestiere di poeta — che si
tratta di «un corpo cristallizzato e morto».

Uno scarto si avverte in alcune liriche di Le febbri di decadenza
e nel Blues della grande cittd, e coinvolge significativamente i due
poli dello spazio poetico e simbolico pavesiano: la campagna (le
Langhe) e la citta (Torino). Fin da Sfogh: campagna e colline sono
soggetto di numerose descrizioni contemplative. In Negli istanti
di gioia pin grande (Le febbri di decadenza) decade ogni tratto
ornamentale o descrittivo e la campagna viene a identificare il
luogo in cui si ¢ fondata nell’infanzia la base primitiva e archetipica
della conoscenza di sé e della vita («Tutto cid che ho sofferto /
per conoscere in me nell’esistenza / ’ho gia vissuto un giorno
/ dell’infanzia lontana / nella pianura in fondo alla vallata»).
E insomma gia, come sard costantemente pitl avanti (si pensi a
Lavorare stanca, La notte e all'inedita Poetica), il territorio del mito

21



Giovanni Barberi Squarotti

e dell’intuizione poetica. E non ¢ di poco conto che quella prima
esperienza della verita — di quella verita che ¢ il dolore della vita —
sia rappresentata, agli occhi dell’adulto che si rivede bambino, dal
destino di fatica di un’umanita contadina che si confonde con la
terra su cui si consuma e con cui lotta. In Lavorare stancala visione
sara la medesima. In piti va notato che I'ultima parte della poesia
mette in scena I'irruzione del treno, cio¢ del mezzo che porta la citta
in campagna e la campagna in citta, nel paesaggio attonito delle
colline. Anche in questo si riconosce un’anticipazione degli sviluppi
che il dualismo citta-campagna incontrera nella fase pit avanzata
della poesia pavesiana. L.a campagna conserva una connotazione
selvaggia e ancestrale, ma non si pone come sfera incontaminata
e radicalmente dissociata dalla citta. Al contrario, le due realta si
contaminano — si pensi, in Lavorare stanca, a un testo come Citta
in campagna, che nell’edizione del 1943 diventa anche il titolo
di una sezione — e il moto dall’una all’altra delinea un percorso
anzitutto esistenziale al quale nel Mestiere di vivere (16 febbraio
1936) si riconduce una delle possibili sintesi dell’intera raccolta:

Il caso mi ha fatto cominciare e finire Lavorare stanca con poesie su
Torino — pitl precisamente, su Torino come luogo da cui si torna, e
su Torino luogo dove si tornera. Si direbbe il libro I’allargamento e
la conquista di S. Stefano Belbo su Torino. Tra le molte spiegazioni
del «poema» questa & una. Il paese diventa la citta, la natura diventa
la vita umana, il ragazzo diventa uomo. Come vedo, «da S. Stefano

a Torino» & un mito di tutti i significati escogitabili per questo libro.

Nel Blues il secondo polo del dualismo diventa I'oggetto esclusivo
della poesia, forse anche per emulazione dei Tableaux parisiens nelle
Fleurs du mal di Baudelaire e delle Cztta del silenzio dannunziane
(Elettra). 1 modi della rappresentazione incorporano gia molti

22



La fantasia e la tecnica. Cesare Pavese poeta

elementi canonici del paesaggio urbano di Lavorare stanca: le luci,
i lampioni, i viali, la folla che passeggia, la citta come gigantesco
organismo vivente, ’orchestra che suona, il cielo tra le case. Ma il
punto essenziale ¢, anche in questo caso, la relazione dell’io con
lo spazio rappresentato. I’isolamento titanico si trasforma in uno
sguardo dai margini — in genere dalla penombra sull’orlo della
luce della grande citta — che esprime perfettamente il senso dello
straniamento e della alienazione. E dai margini della societa, per
rafforzare questo senso, Pavese convoca sulla scena figure come
quella del mendicante, del vecchio e della prostituta (Le febbri
luminose-11, La nausea da bordello), cio¢ quelle figure che di li
a poco, per 'appunto in Lavorare stanca, saranno in numerose
occasioni i soggetti caratteristici, gli eroi e i prestanome del poeta.

Resta il fatto che, come ne scriveva Mila, la produzione anteriore
al 1930 non riesce a salire «oltre lo stadio della confessione» e
lo sfogo dell’interiorita. Cardine assoluto ¢ I'io lirico. Ed ¢ un io
che si appoggia abitualmente al dialogo con un tu: ora la propria
anima o un doppio di sé suscitato dalla coscienza, ora una ragazza
a cui si rivolge un amore adolescenziale nato per essere perduto,
personificato spesso nell'immagine della ballerina, oggetto del
desiderio di per sé irraggiungibile, puro nel suo vitalismo e allo
stesso tempo impuro, in tutto predisposto a essere trasfigurato e
sublimato nei versi.

Abbiamo gia osservato che la svolta del 1930 coincide con I'in-
venzione di un verso nuovo, un verso lungo a cadenza uniforme,
basato su un piede ternario di tipo anapestico (sul quale si veda la
Nota metrica). Pavese, nella nota I/ mestiere di poeta del novembre
1934 (poi in appendice alla seconda edizione di Lavorare stanca),
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lo presenta come il risultato di un processo istintivo, come la
liberazione di un ritmo interiore che risale dalla profondita delle
letture infantili, ma riconosce anche che questo nuovo metro —
tutt’altro che essere libero — possiede leggi intrinseche e norme
costanti e precise. Non c¢’¢ dubbio che lavorare nello stesso periodo
sulla poesia di Walt Whitman per la tesi di laurea abbia favorito
la riflessione e I’elaborazione di uno schema metrico innovativo
che scalzasse e sostituisse le forme tradizionali — per quanto, a
ben vedere, ben poco dei ritmi fantastici delle Leaves of Grass,
estremamente vari e flessibili, rientri nella pitt uniforme e regolare
prosodia pavesiana. Ma la conquista tecnica non ¢ che I'esito sul
piano della versificazione di un piti ampio processo di emanci-
pazione proprio dalla tirannia dell’io poetico e di superamento
del soggettivismo lirico. Su questa base Pavese fonda la propria
originalita e punta a distinguersi nel panorama della lirica italiana
di quegli anni dall’ermetismo che lo domina. La vera conquista,
dunque, ¢ lo «stile oggettivo» e I'idea di «poesia-racconto» (cosi nel
Mestiere di poeta), alla quale il nuovo verso di carattere essenzial-
mente epico-narrativo (e non a caso ricondotto, piti plausibilmente
che a Whitman, al modello dell’esametro “barbaro” pascoliano)
¢ perfettamente funzionale.

Alle ragioni e ai principi di questa poetica sono dedicate le
riflessioni teoriche svolte a posteriori, quando il primo ciclo produttivo
¢ in via di chiusura o si & chiuso, e contenute nel Mestzere di poeta
e negli appunti dei primi anni del diario (1935-37), in particolare
nelle pagine del Secretum professionale. Bisogna avvertire che, se la
separazione dal lirismo, dall’'ideale di purezza dell’ermetismo e dalla
magniloquenza dannunziana ¢ netta, altrettanto esplicito ¢ il rifiuto
del naturalismo. Non devono ingannare i personaggi “popolari”,
gli ambienti urbani o rurali determinati sempre nella loro evidenza
concreta e reale, il generale abbassamento di registro rispetto alle prove
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giovanili, I'uso del parlato e del dialetto, il linguaggio dimesso delle
piccole cose borghesi che & forse il segno piti tangibile dell'influsso di
Gozzano. Asse portante della poetica di Lavorare stanca & il concetto
di immagine-racconto, e per immagine-racconto Pavese intende lo
svolgersi del pensiero di un personaggio — il «ragazzo», il «vecchione» o
il «vecchio delusos, la «donnax, il «meccanicox», Deola, Gella, I'«<uomo
solo» — che puo essere ma non sempre & necessariamente 'a/ter ego
o il portavoce dell'autore, e nemmeno ¢ il semplice oggetto la cui
realta si rappresenta davanti a lui come davanti a uno spettatore, ma
entra nella coscienza del poeta e si realizza come forma e significato
elaborati da quella coscienza a partire da un fondamentale nucleo
ritmico e da un’invenzione anzitutto tecnica:

Sia caso, non sia, spiegando il mio modo ho lasciato da parte I'immagine-
racconto. Parlo di una situazione suggestiva: di nuclei, di sangue, di
complesso, ritmici. E dico che ogni nucleo ¢ un’immagine nel racconto.
Di qui si vede chiaro che 'immagine racconto non & stato altro che un
tentativo di interpretazione tecnica della mia poesia; probabilmente
un traslato esso stesso [...]. Che le varie immagini, che «si scambiano
e s’illuminano», siano il progressus di ciascuna poesia ¢ uno stato di
fatto, e lascia intentata la questione se la poesia sia racconto di immagini
o non piuttosto gioco di immagini asservite a un nucleo primitivo
d’importanza etica e rimica. Non ci sarebbe piuttosto da svolgere
una ricerca sulla sentenziosita (etica e ritmo) di queste poesie? E un
fatto che pili sovente una mia pagina balza di immagine in immagine,
si ubriaca di mugolio ritmico, gioca, per concludere poi (non importa
se al fondo materiale) in una sentenza, in un proverbio che getta luce
sul tutto. Se i gangli della composizione fossero i sayings, e non i miti;
per esempio, se nell’ultimo Paesaggzo il punto non fosse sui cavalli o
sullo scappato di casa, ma sul verso conclusivo?

(I] mestiere di vivere, 16 dicembre 1935)
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Se vogliamo, la sostanza dell’innovazione ¢ I’acquisto al linguag-
gio poetico del modulo narrativo del monologo interiore e dello
stream of consciousness (fatto salvo il precedente costituito
dall’Antologia di Spoon River di Lee Masters). La trama di ripe-
tizioni e simmetrie strutturali che caratterizza la composizione in
misura sempre pil rilevante, fino a diventare la regola nelle poesie
del 1935-40, riproduce le associazioni mentali e i processi analo-
gici del pensiero ed & un mezzo per ricondurre ogni immagine al
nucleo psicologico da cui dirama. Con un corollario essenziale:
che quel nucleo ¢ anche il centro meccanico dell’elaborazione e
che la materia della poesia ¢ costituita tanto dall’esperienza del
personaggio quanto dall’esplicarsi del processo tecnico in una
rete di rapporti fantastici:

La parola o la frase ripetuta non ¢ altro che il nerbo di quest’impalcatura,
costruito da cima a fondo come un’impalcatura, il perno per cui la
fantasia gira su se stessa e si sostiene appunto come un giroscopio
che esiste solo nel presente, in azione, e poi cade e diventa un ferro
qualunque.

(Il mestiere di vivere, 9 novembre 1937)

Il metodo di queste poesie ¢ un compromesso tra la posizione del
personaggio e la logica fantastica della materia che li costruisce.
Non racconto soltanto la loro essenza e non racconto soltanto il
mio fantasticare. E sempre ambiguo se essi pensino o io li pensi.
M’interessano insieme le loro esperienze e la mia logica fantastica.

(Il mestiere di vivere, 20 novembre 1937)
Il rigetto del naturalismo, I’aspirazione a sostituirsi alla realta pit
che a rappresentarla, I’enfasi posta sui procedimenti fantastici,

tecnico-compositivi e stilistici come costituenti in sé del significato
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hanno per conseguenza una curvatura sempre pitt accentuata ver-
so una connotazione mitico-simbolica. Non per nulla I’approdo
ultimo, nella seconda appendice teorica, del 1941, A proposito
di certe poesie non ancora scritte, ¢ la negazione della stessa poe-
sia-racconto e il progetto di un nuovo canzoniere in cui «i fatti
avverranno — se avverranno — non perché cosi vuole la realta, ma
perché cosi decide I'intelligenza.

11 primo nucleo della raccolta era gia costituito nel 1933 e fu
proposto per il tramite di Leone Ginzburg al direttore della rivista
fiorentina «Solaria» Alberto Carocci. Dopo una lunga trattativa,
rallentata dall’arresto di Ginzburg, il volume fu approvato, si
arrivo alle bozze (febbraio 1935) e le bozze furono sottoposte
all'Ufficio Censura Prefettizia di Firenze, che decreto Iesclusione
di quattro poesie (Pensier: di Dina, 1l dio-caprone, Balletto,
Paternita). Nell’autunno del 1935, ormai al confino, Pavese
provvide all’ultima sistemazione, aggiungendo otto nuove poesie
che aveva steso proprio in quei mesi a Brancaleone. Lavorare stanca,
che perveniva cosi alla quota di quarantacinque componimenti,
usci nel gennaio 1936.

Si dice generalmente di questo primo Lavorare stanca che
I'idea centrale ¢ il percorso di formazione di un personaggio-
tipo, il «ragazzo scappato di casa», svolto seguendo il paradigma
del #éstos ulisseo. E una lettura autorizzata dallo stesso autore,
in ricapitolazioni come quella che abbiamo gia riportato o come
questa tracciata nel diario al 10 novembre 1935:

Se figura c’¢ nelle mie poesie, ¢ la figura dello scappato di casa che
ritorna con gioia al paesello, dopo averne passate d’ogni colore e
tutte pittoresche, pochissima voglia di lavorare, molto godendo di
semplicissime cose, sempre largo e bonario e reciso nei suoi giudizi,

incapace di soffrire a fondo, contento di seguir la natura e godere una
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donna, ma anche contento di sentirsi solo e disimpegnato, pronto ogni

mattino a ricominciare: i Mari del Sud insomma.

Né del resto ¢ senza significato che agli estremi si collocassero
testi come I mzari del Sud e Paesaggio VI il primo imperniato su
un duplice ritorno al paese — del giovane che ¢ stato in citta e
del cugino che ha girato il mondo —, il secondo chiuso dalla sen-
tenza emblematica «Val la pena tornare, magari diverso», che &
la morale, il sugo di tutta la storia ricavato proprio dal «ragazzo
scappato di casa».

E vero perd che in Paesaggio VI tornare pud soltanto servire per
dimenticare «tutta la vita, / le miserie, la fame e le fedi tradite». E
bisogna considerare che la poesia fu scritta nel 1935 a Brancaleone.
Il ragazzo ¢ dunque Pavese, la fuga da casa il confino, e con questo
si chiarisce quale valore abbia qui il mito del viaggio e del ritorno:
che ¢ in primo luogo contingente e autobiografico, e risiede pit
che altro nella fine e nella compensazione dell’esperienza del male,
con la speranza, al massimo, di uscirne fortificati. Ma anche piu
in generale ¢ da osservare che Il'itinerario dell’eroe pavesiano &
segnato da una forte componente regressiva e che la méta non
si pone positivamente e volitivamente in avanti, ma ¢ il ritorno
impossibile e utopico a un originario paradiso perduto. Si puo
parlare di crescita, non di formazione e maturazione, e in ogni
caso mai accade che I'esperienza valga ad attrezzare alla vita o
porti a integrarsi nel sistema delle relazioni sociali. Il ragazzo
diventato adulto ¢ comunque uno sradicato sia nella citta dove
non ¢ nato, sia nella campagna a cui fa ritorno diverso, come &
Gella in Gente che non capisce e come in fondo ¢ ancora Anguilla
in La luna e i falo. E quanto Pavese constata nell'ultima sintesi
fornita, in A proposito di certe poesie non ancora scritte, dove,
definendo «Lavorare stanca come I’avventura dell’adolescente che,
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orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la citta, ma vi
trova la solitudine e vi rimedia col sesso e la passione che servono
soltanto a sradicarlo e gettarlo lontano da campagna e citta, in
una pit tragica solitudine che ¢ la fine dell’adolescenza», chiude
una volta per sempre i conti con il tema e I'idea strutturante del
percorso di formazione.

Di qui la scelta, accanto al ragazzo che scappa, di personaggi
ai margini della societa come mendicanti, ubriachi, vagabondi,
prostitute o I'eremita, e la predilezione per ore liminari come
alba e tramonto. E di qui il titolo, ovviamente ironico, Lavorare
stanca, che ¢ il motto degli sfaccendati, di chi ha «pochissima
voglia di lavorare», di chi & senza mestiere — ed ¢ felice di esserlo
perché cosi si gode la vita — nel mondo di chi lavora. C’¢ in
questo, piu in profondo, la consapevolezza che la personalita si
determina in rapporto alla professione e alla funzione sociale e
che questa costruzione, in realta, non ¢ che una maschera dell’io
e un tradimento dell’identita pit autentica:

Qualunque professione, qualunque figura sociale, appare al giovane
remota e irraggiungibile, fino che a poco a poco egli non ha creato la
sua particolare figura e professione — inconfondibili, nella loro lenta e
interiore sostanza, col mito grossolano che s’era proposto e che aveva
temuto. Ma allora & un uomo.

(I] mestiere di vivere, 5 marzo 1939)

Sfaccendati e vagabondi, sottraendosi al lavoro, che ¢ la fine della
liberta infantile e adolescenziale, si conservano in una condizione
di autenticita edenica. Senza contare che essi incarnano I'ideale
dell’otium contemplativo, ossia il polo della tradizionale dicoto-
mia vita attiva-vita contemplativa che Pavese si sente chiamato a
rappresentare con la propria figura e con la propria opera in una
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lotta anacronistica contro le convenzioni del suo secolo e forse
contro se stesso:

La vita attiva ¢ virttl femminile; quella contemplativa, maschile. [...]
Un significato della mia presenza in questo secolo potrebbe essere la
missione di sfatare il leopardiano-nietzschiano mito che la vita attiva sia
superiore alla contemplativa. Dimostrare che la dignita del grand’uomo
consiste nel #on consentire al lavoro, alla socialita, al bourrage.

(Il mestiere di vivere, 23 ottobre 1940)

In questione ¢ il ruolo dell’intellettuale nella societa; o meglio, il
disagio, il senso di contraddizione e di straniamento che Pavese,
intellettuale costantemente alla ricerca di un “mestiere”, concepisce
rispetto al proprio ruolo sociale.

L’inchiesta teorica condotta sul primo Lavorare stanca ha come
obiettivo — accanto alla definizione del concetto di immagine e di
«poesia-racconto» — la verifica della possibilita di realizzare un
libro di poesia sul modello di «canzonieri costruiti» (I/ mzestiere
di poeta) come Les Fleurs du mal, Leaves of Grass di Whitman o
Alcyone di D’ Annunzio, e la risposta ¢ negativa. Negli anni che
seguono la prospettiva si rovescia. Pavese continua a sondare la
vena, scrive altre poesie e scopre che un principio di unita esiste ed
¢ la coerenza formale assicurata dalla tecnica dell'immagine e dal
ritmo generale della composizione, in quanto sostrato sul quale i
personaggi del racconto si realizzano non come oggetto e nemmeno
come parola, ma come emanazione della vita fantastica del poeta. Su
questa base ¢ possibile costruire un canzoniere. E a un canzoniere
cosi concepito ¢ intesa la nuova sistemazione della raccolta che
porta all’edizione Einaudi del 1943. 1l vago filo narrativo sotteso
al libro del 36 — cio¢ il cammino di crescita dell’adolescente dalla
campagna alla citta, che oltretutto ¢ fallimentare perché non salva
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dalla sconfitta e dall’alienazione — viene abbandonato. Al suo
posto un impianto, se vogliamo didascalico, per sezioni tematiche,
sei, nelle quali le poesie si sistemano in ragione dell’attinenza a
una serie di fondamentali questioni etiche, antropologiche ed
esistenziali: il dramma del destino come eredita ancestrale e il
condizionamento esercitato dalle esperienze dell’infanzia nella
formazione del carattere, I’amore, il sesso, I’alienazione del lavoro
e della vita urbana (che penetra nella campagna e la campagna
non riscatta), il rapporto uomo-donna in funzione del ciclo
riproduttivo, persino la politica (nella sezione Legna verde), vista
peraltro come una manifestazione della violenza dei cicli della
storia o del destino o della natura, non certo da una prospettiva
di critica ideologica e di impegno.

Torniamo ancora all’adolescente pavesiano. Decaduta 'idea
della formazione, sara piuttosto il caso di parlare di rito di passaggio
o di iniziazione che fallisce il suo scopo. Come nell’antichita
primitiva che Pavese conosce attraverso letture etnologiche
sempre piu assidue, I'attraversamento del sesso e della morte
¢ il tramite per entrare nel mondo degli adulti (I/ dio-caprone,
Rivelazione, La puttana contadina, Atavismo, Avventure). 1l rito
continua a essere officiato, ma ¢ vuoto, non serve piti, non fonda
I'identita in modo da garantire all'uomo I'integrazione nella
societa e nella natura: non conduce all’iniziazione ai misteri, ma
semplicemente alla fine dell’innocenza e della liberta. II sesso
non ¢ compimento o espansione dionisiaca di sé: ¢ alienazione,
sopraffazione, incoercibile e misera pulsione biologica o desiderio
che rende schiavi. La terra continua a reclamare sacrifici cruenti
(Luna d’agosto, Gente che c’é stata), ma nessun sacrificio restituisce
I’armonia originaria con la natura e con i suoi cicli stagionali, che
vogliono la morte per la rinascita e la rigenerazione.

E evidente che sull’'uomo e sulla donna di Lavorare stanca
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grava la condanna della Genesi (3, 16-19): per 'uomo alla fatica
del lavoro, per la donna alla sottomissione e a essere, con dolore,
lo strumento della generazione. La tragedia umana ¢ la caduta
dall’Eden: tragedia originaria, ma anche schema che si ripete nella
vita di ognuno, quando il ragazzo diventa uomo. Questo ¢ il mito
raccontato nella poesia omonima, scritta a Brancaleone nel 1935
ma inserita solo nell’edizione del 43, che comincia «Verra il giorno
che il giovane dio sara uomo» e continua su una via scopertamente
simbolica, lungo la quale si fondono riferimenti biblici e mitologici,
descrivendo quel giorno come la morte dell’estate e insieme come
la perdita del paradiso. Disceso al tempo lineare, 'uomo si trova
nella realta di una prigione dove nulla ritorna, mentre i cicli
naturali si ripercuotono su di lui come condanna del destino o
condizionamento atavico. E allo stesso modo di chi ¢ in prigione,
cio che gli resta ¢ soltanto il senso della propria esclusione e della
propria solitudine (Poggio Reale, Semplicita, Lo steddazzu).

Che la vita fantastica di Lavorare stanca e la visione del mondo
che prospetta dipendano da una concezione mitologica ed epico-
ancestrale ¢ dato ormai acquisito. Si puo solo aggiungere che
proprio su questo piano si misurano i fattori di avanzamento
rispetto alle prove giovanili piti significativi in relazione alla ricerca
di coerenza ideologica e formale. Le iterazioni, per esempio, sono
anche un modo per riprodurre la composizione formulare tipica
dell’epos omerico («Altro punto interessante in Omero sono gli
appellativi e i versi ritornanti: tutto cio, insomma che costituisce
in ciascun caso un nervo lirico di indiscutibile valore, e ogni
volta viene trascritto, uguale o press’a poco, senza darsi pena di
rivedere la primitiva intuizione. [...] Concludendo, un modo per
ottenere ['unita, & la ricorrenza di certe formule liriche che ricreino
il vocabolario, trasformando un appellativo o frase in semplice
parola», I/ mestiere di vivere, 17 febbraio 1936). E certamente si
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spiega come mimesi della mentalita mitico-simbolica la tendenza
marcata e costante all’'uso della personificazione, in particolare
per quel che riguarda gli elementi atmosferici e del paesaggio e i
fenomeni della vita interiore.

Quanto ai temi, in questo quadro, liberi dal peso dell’io,
trovano una sistemazione organica e oggettiva che li giustifica
I’isolamento, I’esclusione, la delusione e il crollo dell’ideale
giovanile, I'insofferenza per la propria condizione e 'incertezza
sul proprio ruolo nella societa borghese, la visione dell’amore
divisa fra sensualismo, rinuncia e sublimazione. In pit, in questa
sistemazione entra e diventa centrale il sesso. Di nuovo ¢ necessario
fare riferimento al mito biblico dell’Eden. Quando mangiano il
frutto della conoscenza, Adamo ed Eva si accorgono di essere nudi,
si vergognano e si coprono con una cintura di foglie di fico (Genes:
3,7); e cacciandoli dal paradiso Dio li riveste con tuniche di pelli (3,
21). Anche il sesso, dunque, almeno come liberazione e come mezzo
di conoscenza e di contatto con le forze piti profonde della natura,
dove sangue e seme, eros e violenza si compongono, appartiene
all’originaria armonia perduta. E esperienza del selvaggio, come
vediamo nel Dio-caprone o in Paesaggio I, dove fra I'altro sono
evidenti i richiami dionisiaci; ma il selvaggio ¢ una percezione della
coscienza, una razionalizzazione operata dal progresso dello spirito
della civilta: come la coscienza avverte e percepisce il selvaggio,
se ne distacca, e cio che in quella sfera avveniva in modo libero
e naturale viene coperto o rimosso — insegnano gli antropologi e
Freud — con il tabu.

Non mancano poesie in cui ricorre il tema del nudismo — si
pensi a Donne appassionate e Atavismo —, e in tutte si avvertono
distintamente sia la nostalgia per la nudita edenica ormai
impossibile sia il senso del proibito. Altrettanto nostalgico ¢ il tema
della compenetrazione panica con la natura, che contraddistingue
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certi personaggi e certe situazioni (Mania di solitudine, Grappa a
settembre, Pensieri di Dina, quest’ultima presente nell’edizione del
1936 e scartata nel 43) e che — ¢ stato detto — sarebbe da assegnare
all'influenza dannunziana: a ben vedere non ¢ se non, per 'appunto,
una mania, un invasamento momentaneo, una tensione, che resta
tale e non conduce ad alcun effetto, a ricomporre I'unita perduta.
L’ora di Pan ¢ quella in cui la gente che lavora deve ritirarsi e
nascondersi, perché vedere il dio rende folli (Casa in costruzione).

Accade cosi, e non deve sorprendere né far pensare
superficialmente a una retriva misoginia caratteriale, che il
rapporto uomo-donna in Lavorare stanca sia caratterizzato da un
radicale antagonismo. Il fatto ¢ che il sesso ¢ la catena che, come
la condanna del destino, vincola I'uomo e la donna al rispettivo
ruolo biologico e sociale dopo la cacciata dal paradiso, e proprio
questo ruolo li distingue e li contrappone —la donna, in particolare,
condannata a essere lo strumento del maschio nella generazione
e a generare con dolore. Reazione a questo condizionamento ¢ la
«rabbia sessuale» (cosi in A proposito di certe poesie non ancora
scritte), che Pavese esplora in numerose poesie (Balletto, Maternita,
La moglie del barcaiolo, La vecchia ubriaca, Paternitd) insistendo sul
tema dell’autosufficienza maschile o femminile nella generazione,
cioé sui miti della partenogenesi e dell’androgenesi.

Nel secondo Lavorare stanca, sparse fra le sezioni Dopo e
Maternitd, sono raccolte anche alcune poesie d’amore scritte per
Tina Pizzardo e per Fernanda Pivano. Di quelle per Tina, tre
confluiscono in Maternita, che & il gruppo della «rabbia sessuale,
e ad esse si collegano, come una sorta di satellite, le undici Poesze
del disamore, riunite da Pavese in un fascicoletto dattiloscritto
con quel titolo nel frontespizio e scartate verosimilmente per
evitare I'inflazione del tema e per prendere le distanze dalla
propria vicenda personale, cio¢ dal dolore e dalla devastazione
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per illusorio ritorno di flamma del 1937-38 («IL 4 LUGLIO E
RITORNATA TINA» annunciava Cesare nel Mestiere di vivere, a
caratteri stampatelli, nell’estate del 37). A dar conto del disamore
bastavano in sostanza i versi di La voce e la collocazione dei testi
nella struttura della raccolta. Nelle poesie per la Pivano, scritte
nel 1940 ma inserite 7z extremis (Pavese le richiede per lettera
alla destinataria il 9 maggio 1943: «Lei non ha mica sottomano le
tre poesie che scrissi in Suo onore nei tempi che facevo poesie?
To sto preparando la 2% ed. di Lavorare stanca e voglio chiederLe
se desidera che le Sue cose entrino nel mazzo»), la donna ritorna
il «tu» di tante poesie giovanili, cioé I'interlocutrice dell’io lirico
che si esplicita. Il dettaglio, come si vedra, ¢ spia di un’evoluzione.
Ma per intanto il punto davvero significativo ¢ che molti aspetti
della rappresentazione si corrispondano nell’'una e nell’altra serie,
e fra questi, in particolare, la tendenza a identificare la donna
con la terra e con gli elementi naturali: a renderla cioe¢ I'oggetto
irraggiungibile della tensione all’unita di sé nell’armonia con la
natura, del sogno regressivo di un ritorno a un paradiso — o al
selvaggio non pitl sentito come tale — dal quale si ¢ per sempre
esclusi. Pare chiaro in cio lo sforzo di oggettivare nel nuovo quadro
antropologico e simbolico la visione giovanile dell’amore come
perdita, come desiderio irrealizzabile e sempre frustrato, come
illusione caduca, verificandola ora nell’antagonismo uomo-donna.
Si potra discutere se le vicende biografiche, con la loro sequela
di immancabili delusioni sentimentali, siano servite a portare
prove e conferme a questa concezione, o se invece siano state la
personalita e 'attitudine intellettuale di Pavese a far si che le sue
storie finissero immancabilmente nello stesso modo (a far si, se
cosi si puo dire, che scegliesse donne che lo avrebbero attratto
e respinto e che, dopo averlo respinto, lo avrebbero legato in
lunghe relazioni platoniche). Ma questo ¢ un altro discorso.
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Cio che importa ¢ che, chiusa programmaticamente nel 1943
I’esperienza poetica e stilistica di Lavorare stanca (un appunto
datato 8 aprile 40 e posto in testa al materiale predisposto per
la nuova edizione recita: «<E questa la forma definitiva che dovra
avere Lavorare Stanca se mai sara pubblicato una seconda volta»,
Archivio Gozzano-Pavese AP.II1.4.4), le brevi raccolte degli anni
successivi si muoveranno comunque nella direzione segnata da
queste poesie per Tina e per Fernanda.

Poesie d’amore e poesie per una destinataria sono sia La terra e
la morte sia Verrd la morte e avra i tuoi occhi. Come abbiamo gia
osservato, ¢ difficile leggerle senza tenere conto della loro occasio-
nalita, svincolandole cio¢ dagli episodi che le determinarono e dal
momento spirituale ed esistenziale a cui sono collegate e in cui si
inseriscono. Di La terra e la morte Pavese parla nel Mestiere di vivere
come di un «poemetto» che «fu I'esplosione di energie creative
bloccate da anni (’41-’45), non saziate dai “pezzetti” di Feria d'ag.
[osto] ed eccitate dalle scoperte di questo diarietto dalla tensione
degli anni di guerra e di campagna (Crea!) che ti ridiedero una
verginita passionale (attraverso la religione, il distacco, la virilita) e
colsero I'occasione mista di donna, Roma, politica e turgore Leuco»
(17 dicembre 1949). E cosi lo rievoca Bianca Garufi, la destinataria,
in una pagina del suo diario riportata da Mariarosa Masoero in
margine all’edizione del carteggio con lo scrittore (Una bellissina
coppia discorde. 11 carteggio tra Cesare Pavese e Bianca Garufi [1945-
1950], a cura di M. Masoero, Firenze, Olschki, 2011, p. 85):

Oggi ho ricevuto da Filippo Santoni, il libro delle poesie postume di
Pavese. C'¢ il gruppo del 1945, dell’autunno 1945, poesie che lui scrisse
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per 'amore e per il dolore di me. Ricordo scrisse la prima sulla poltrona
nella mia camera da letto; io ero sul letto e dormivo. Poi mi svegliai e
lui lesse: «Terra rossa, terra nera — tu vieni dal mare — dal verde riarso
dove sono parole antiche e fatica sanguigna [...]». Mi piacque tanto e
forse lo amai poeta quel giorno. Io ero allora, davvero, buia come la
terra. Povero Pavese, morto per Tina, per Fernanda, per Bianca e per

Costanza. Quale di queste donne poteva salvarlo?

Dall’occasione sembrano dipendere in primo luogo i caratteri
stilistici che distinguono il piccolo canzoniere per Bianca (e poi
distingueranno Verra la morte) da Lavorare stanca, ossia il dialogo
io-tu, 'orientamento lirico e il ritorno alla versificazione tradizionale
e di misura breve. E poi ¢’¢ Leuco. In quello scorcio del 1945,
proprio a ridosso della stesura di La terra e la morte (dal 27 ottobre
al 3 dicembre), inizia la lavorazione dei Dialoghi con Leuco. La
Garufi vi ¢ fortemente coinvolta: Pavese le invia i dialoghi a mano
a mano che li scrive e i due si scambiano impressioni e giudizi.
Non solo: Bianca ¢ coinvolta anche, piti profondamente, nel codice
mitologico dell’'opera ed ¢ identificata con diversi protagonisti fem-
minili: & Leuco innanzi tutto, la Bianca, ma anche Circe e Mélita,
come gia era stata Afrodite-Astarte — cio¢ la Grande Madre, la
dea mediterranea della fertilita e della generazione — I'alba che
segui la notte del disinganno:

E venuto la terza volta, quel giorno. E 'alba, un’alba di nebbia diffusa,
viola fresco. [...]

Ho visto I’alba, non & molto, dalle sue finestre della parete accanto.
Era la nebbia, era il palazzo, era la vita, era il calore umano.

Dorme Astarte-Afrodite-Melita. Si svegliera scontrosa. Per la terza
volta ¢ venuto il mio giorno.

(I] mestiere di vivere, 27 novembre 1945)
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Lo stesso gioco di trasfigurazione mitico-simbolica ¢ alla base della
raccolta, dove, fin dai versi iniziali della prima poesia, Terra rossa
terra nera,la donna, come colei che viene dal mare e appunto come
madre terra, ¢ associata ad Afrodite. Dato questo fondamentale
centro d’irraggiamento, ¢ quasi naturale che la composizione rical-
chi nella maggior parte dei casi le movenze dell'inno omerico (e,
come suggerisce Marziano Guglielminetti, del Cantico dei cantici),
snodandosi su strutture ripetitive e circolari come giustapposizione
paratattica di verso in verso degli epiteti, degli attributi e delle
prerogative della divinita. C’¢ un componimento, Tu non sai le
colline, che apparentemente devia dall’asse portante dell'innografia
erotica per I'evidente riferimento alla lotta partigiana. Ma a ben
vedere I'immagine con cui si conclude della donna che «aspetta
alle colline» — chiaramente la donna-collina della terza lirica — ne
fa una rivisitazione del mito di Ulisse, e in ogni caso sara anch’esso
da ascrivere al classicismo pavesiano per la ripresa di un celebre
spunto di Orazio a cui il poeta affida la confessione della propria
irriducibile lontananza dalla dimensione eroica.

Lo spazio di Lavorare stanca — la citta, la collina, la vigna, la
stanza, la topia — perde qualsiasi individuazione geografica o sociale
e si dissolve nel simbolo e nel mito. Resta I'identificazione donna-
terra, ricondotta tuttavia al suo referente mitico, e alla terra si unisce
la morte. Per questa riproposizione del binomio tradizionale amore
e morte Pavese sicuramente mette a frutto le letture fatte in quegli
anni, in particolare Nietzsche e Jung. Com’¢ noto, nella Nascita
della tragedia (letta e fittamente annotata dallo scrittore nei primi
anni "40) Nietzsche concepisce il dionisiaco come scatenamento
del selvaggio e ricerca della fusione con la natura, come orgiastico
annientamento di sé, del prencipium individuationis, nella tensione
a ricongiungersi con la primordiale unita metafisica che ¢ la radice
dell’essere. La donna-terra, insomma, ¢ il Tutto indistinto, ed &
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anche I'annientamento dionisiaco — la morte — che permette, se
non di ritornarvi, di sperimentare 'illusoria possibilita di farlo.
Per questo, pero, ¢’¢ bisogno di un passaggio ulteriore.

Nel Mestiere di vivere, in una nota del 1941 (22 maggio), Pavese
svolge una piccola sumzma delle diramazioni e delle fonti di questa
grande corrente del pensiero europeo otto-novecentesco, e fra
queste comprende anche Carl Gustav Jung:

Béguin, ’ame romantique et le réve.

idea che si ritrovera in Schubert, Carus, Schopenhauer e Jung C. G.

1l gusto di K. P. Moritz per i RICORDI D’INFANZIA ¢ un modo di
ritrovare testimonianze di uno stato anteriore alla vita che nell’infanzia
¢ ancora fresco e lascia tracce. Rappresenta cio¢ la fuga non soltanto
dal reale contemporaneo, ma dal reale in blocco. Aspirazione tipica del
protoromanticismo. Cosi desiderano trasformarsi in oggetti naturali
(Shelley-Leopardi). Cosi si intravede nella NATURA (la nuvola, il
tuono, I’onda, di Sh. e Leop.) 'appiglio per partecipare di una vita che
non ¢ piti la condizione umana. Cosi si cercano i SOGNI non soltanto
come fuga dalla realta diurna, ma come appiglio a una prenatale
esperienza. Cosi si anela a immedesimarsi NEL TUTTO che appare

come realta prenatale.

Per Jung — come si legge anche nell’lo e /'inconscio, pubblicato
da Pavese nel 1947 per I’einaudiana «Collezione di studi religiosi,
etnologici e psicologici» — il punto ¢ I'identificazione dell’io con
la psiche collettiva, sentita come «connessione con i fondamenti
primordiali della vita» e come assorbimento della persona che
cede all'invito «a sposare quest’abisso e a dissolvervisi privi di
memorie» (pp. 68-70). Si tratta di una «bramosia regressiva,
e chi vi si abbandona affronta «il pericolo di essere inghiottito
dal mostro materno primordiale» (a cui sembra indirizzare
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specificamente, nella raccolta, il simbolismo di Haz viso di pietra
scolpita). Leroe del mito uccide il mostro e conquista il tesoro,
il talismano, ’arma invincibile nella lotta della vita. Chi invece si
lascia sprofondare e si risolve interamente nella psiche collettiva,
sedotto da una promessa in realta ingannevole di rinnovamento e
trasformazione della propria vita, pregiudica I'autonomia e la forza
dell’individualita. Questa illusione regressiva e insieme distruttiva
puod essere personificata in una figura femminile superindividuale
come la donna fatale, la dea-belva o la Grande Madre: da lei si &
attratti irresistibilmente, ma per tornare a lei, cio¢ alla realta pre-
natale o all'indistinto originario e collettivo, & necessario lasciarsi
possedere, annullarsi e morire.

Se ¢ questa la donna di La terra e la morte, e se dunque ¢ qui
la radice della componente simbolica della raccolta, bisognera
apprezzare il gioco intellettuale e allusivo di Pavese, che trasfonde
una ricca vena junghiana nei versi dedicati all’amica che a Roma
dal 1944 frequentava Ernst Bernhard e altri analisti della scuola
junghiana e che nel 1951 si laureera proprio con una tesi su Jung.
E vero perd che un’immagine siffatta della donna — questa estrema
idealizzazione e concomitante demonizzazione — & una via senza
uscita, ¢ un cliché assoluto e universale che non pud cambiare,
perché in fondo non consiste che di una proiezione di sé. E difatti
non cambiera né per T. né per Connie, e tale restera il modulo
figurale nelle due poesie inedite del 1946 per Teresa Motta e in
quelle del 1950 per I'attrice americana. Verra la morte e avra 1
tuoi occhi ¢ il canto di una rifioritura primaverile della natura e
dell’amore, I'una e I’altro parimenti caduchi, tra Cervinia, Torino
e i pini e le fontane di una Roma dannunziana. Ma se in questa
primavera si risveglia eros e si risveglia 'impulso alla creazione
poetica («il torrente del cuore»), anche ritorna inesorabilmente la
donna-natura, la dea-belva, la Grande Madre che & «la terra che
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aspetta» e insieme «la vita e la morte», la «speranza» e il «dolore».
Pavese si trova di nuovo a lottare con i mostri del suo inconscio, a
dipendere da una proiezione di sé mai rimossa o superata:

Certo in lei non c’é soltanto lei, ma tutta la 7zza vita passata,
la inconsapevole preparazione — I’America, il ritegno ascetico,
I'insofferenza delle piccole cose, il mio mestiere. Lei é la poesia, nel
pitt letterale dei sensi. Possibile che non I’abbia sentito?

(Il mestiere di vivere, 26 aprile 1950)

Si puo solo aspettare che, richiusa la porta, ritorni I'indifferenza,
che la tempesta passi portando con sé quello slancio mortale e
lasciando al suo posto — perché questo ¢ il prezzo —la noia stanca
per «i costumi smessi / delle feste di ieri». Il mistero restera senza
risposta. Ma a quel punto la risposta sara cosa che non preme pit
e non riguarda il poeta: «The cats will know».

Giovanni Barberi Squarotti
Monforte d’Alba, 16 giugno 2021
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